但事后都不承認說過。陳欣慧在**天的咖啡廳閑聊中突然說“今天是不是畫包日啊”，隨即又笑著擺手：“不好意思，我也不知道怎么會說這個怪詞。”張玲玲、陳樂林、徐思雨……不同的人在毫無關聯的對話中，都冒出了這個詞。

到了第六天，潘忠國發現除了自己，還有七個人似乎保留了每天重復的記憶：劉慧瑩、劉嘉樂、尹瀞怡、李林曉、張奕、蔡賢鑫、楊明聲。他們相互確認了彼此對“重復的5月10日”的感知，決定第七天——也就是今天——在一個不常去的地方碰頭，避免引起“他們”的注意。

“他們”是誰，潘忠國還不確定。但他隱隱感覺，這座城市的其他人，那些沒有意識到時間循環的人，似乎在維持著某種常態。每次當他試圖向圈外人解釋情況，對話總會以各種方式中斷——突然的電話、緊急的公務、甚至是莫名其妙的身體不適。

最詭異的是溫東華。第五天時，潘忠國特意找到了這位平時思維最嚴謹的程序員朋友，詳細解釋了自己的發現。溫東華認真地聽著，拿出筆記本記錄，表示會幫忙分析。但就在潘忠國起身去洗手間的兩分鐘時間里，回到座位時，溫東華已經忘了整個對話，只記得兩人是“隨便聊聊”。

潘忠國看了看時間：凌晨三點十七分。約定的碰面時間是上午十點，在北區老工業園一個廢棄的倉庫。那里遠離市中心，周末幾乎沒人會去。

他睡不著，打開電腦，開始搜索“畫包日”。搜索引擎給出的結果五花八門，最接近的是一個名為“畫包社”的豆瓣小組，但最后活躍時間是在三年前。另一個結果是一個博客文章，標題是“記憶中的畫包日”，點擊進去卻是404頁面。

潘忠國嘗試了各種***組合，都沒有找到有價值的信息。就在他準備放棄時，一封未讀郵件突然出現在收件箱。發件人是一串亂碼，主題只有一個詞：畫包日。

他心跳加速，點開郵件。

“如果你在讀這封郵件，說明你醒了。不要相信表面的一切。今天不是5月10日，這里也不是你以為的地方。找到‘畫包人’，只有他能打破循環。小心那些‘守護者’