凌晨三點，手機(jī)屏幕突兀地亮起，推送赫然顯示：“您特別關(guān)注的‘小雨’發(fā)布了新狀態(tài)。”我手指冰涼——小雨，我的前女友，死于三年前那場車禍，葬禮是我親手操辦的。
我顫抖著點開，那不是緬懷的舊照，而是一張鮮血淋漓、風(fēng)格扭曲的電子邀請函：“老同學(xué)們，規(guī)則已定，明晚八點，湖畔別墅，不見不散。遲到者，永留此地。”下面附著九條用細(xì)密紅字寫就的“同學(xué)會守則”。
更恐怖的是，僅半分鐘后，班級沉寂多年的群突然炸開，一個個熟悉的頭像紛紛回復(fù)：“收到。”包括我最好的兄弟，他在車禍中和小雨一同身亡。
1
屏幕的光刺得我眼球發(fā)疼。那紅色，不是濾鏡調(diào)出的暗紅，更像是凝固血塊被強(qiáng)光打亮，透著一股粘稠的質(zhì)感。我盯著那行“不見不散”，喉結(jié)上下滾動了一下，咽下去的只有干澀的空氣。后背抵著冰涼的床頭板，睡衣布料摩擦皮膚的聲音被無限放大，沙沙的，像有什么東西在床底爬。
不對。
我猛地掀開被子，冷空氣瞬間包裹住汗?jié)竦钠つw。我的手指在顫抖，不是害怕，是一種生理性的、不受控制的痙攣。我點開小雨的頭像，進(jìn)入她沉寂了三年的朋友圈主頁。指尖滑過那些我親手上傳的、隔段時間就發(fā)布一次的日常碎片——一杯咖啡，一片落葉，一句她生前喜歡的歌詞。這是我這三年唯一能抓住的、關(guān)于她的溫度的方式。像強(qiáng)迫癥患者，維持著一個虛假的、她還在的假象。
可這一次，發(fā)布位置顯示就是“此刻”。IP地址，一串亂碼。
班級群的消息還在瘋狂跳動。陳鋒的頭像，那張我們仨在畢業(yè)旅行時拍的、他摟著我肩膀大笑的照片，跟著其他人，整齊劃一地打出“收到”。時間戳：就在三十秒前。我的胃開始抽緊，像一只冰冷的手在里面攥了一把。我翻開通訊錄，找到還活著的老**王睿，撥過去。
忙音。
又打給另一個女生李薇，響了五聲，接通了。但那邊只有沉重的、壓抑的呼吸聲。
“李薇？”我的聲音干啞得陌生。
“……林默。”她的聲音像是從牙縫里擠出來的，帶著哭腔，“你也……收到了？”
“看到了。別回復(fù)！”