停著那輛她再熟悉不過的黑色賓利。車門打開，顧景琛先探身出來，手里撐開一把寬大的黑傘——不是他車里常備的那把，而是嶄新的、印著某母嬰品牌logo的親子傘。
然后，他轉過身，極其小心地牽出一個女孩。
女孩很年輕，不會超過二十五歲。米白色的針織裙柔軟地裹著身體，小腹處已經有了溫潤的弧度。顧景琛一手撐傘，一手虛虛護在她腰后，那種珍而重之的姿態，讓溫知予瞬間血液倒流。
更刺眼的是他的眼神。
顧景琛低頭對女孩說話時，眼角眉梢堆疊的溫柔，像初春化凍的溪水，潺潺地、毫無保留地流淌。女孩仰臉笑，他伸手將她鬢邊碎發別到耳后，指腹蹭過她臉頰時，動作輕得像觸碰易碎的瓷器。
溫知予站在原地，覺得懷里的錦盒忽然重若千斤。
她見過顧景琛很多樣子：意氣風發的、疲憊的、焦慮的、偶爾對孩子表現出短暫喜愛的。但她從未見過這樣的他——那種近乎虔誠的、將一個人捧在心尖上疼惜的模樣。
原來他不是天生淡漠。
原來他也會這樣看一個人，只是那個人不是她。
女孩似乎說了句什么，顧景琛笑起來，彎腰湊近她耳畔低語。雨絲斜織成網，網住這幅溫馨得刺目的畫面。溫知予看著顧景琛拉開副駕駛車門，手掌小心護住女孩頭頂，等她坐穩后又俯身替她系好安全帶。
每一個細節，都精準地碾過她記憶里所有“他太忙他累了他性格就這樣”的自我安慰。
賓利緩緩駛離。
溫知予松開攥得發白的指節，才發現掌心被錦盒的銅扣硌出了深紅的印子。她沒有追上去，沒有歇斯底里，甚至表情都沒有太**瀾——多年經營茶館，見慣了形形**的人，她早就練就了喜怒不形于色的本事。
只是心臟某個地方，像那只天青釉蓮花盞一樣，在無人看見的暗處，悄悄裂開細密的冰紋。
她放下錦盒，從包里拿出手機。雨水模糊了鏡頭，但她還是穩穩按下快門。
連續三張。
第一張，顧景琛牽女孩手的特寫——他無名指上還戴著婚戒，在雨光里泛著冷硬的金屬光澤。
第二張，他護著她上車的側影，傘沿下露出女孩微微隆起的小腹。
第三