術后第一晚，姜檸按了四次呼叫鈴，沒人應。止痛藥遲到四十分鐘，她咬著枕頭角，手指攥到發白。五百二十塊一天的單人病房里不知何時多了張折疊床，陌生老人裹著被子鼾聲均勻，電視機音量開到最大。白天值班護士站在門口教她做人：年輕人跟老人爭一間病房，你自己不嫌丟人嗎。姜檸沒接話。她打開手機備忘錄，新建了一個文檔，逐條往下記，時間精確到分鐘。三天記了四頁。**天查房的時候，那個一直笑著講道理的護士終于沒再笑出來。
第一章 五百二十塊的安靜
四月第三個星期一，姜檸拎著一個帆布包走進了市第二人民醫院的住院部。
帆布包里裝著兩套換洗的睡衣、一副硅膠耳塞、一本注冊會計師**教材和一包便利店買的抽紙。
**在電話里叮囑了三遍要帶保溫杯，她忘了。
五樓東區的護士站設在走廊中段，白色臺面上立著一塊綠色的電子叫號屏。
姜檸把住院單遞過去的時候，接單子的護士正低頭往表格里填字。
胸牌上印著"劉珊"兩個字，字體很小，要湊近才能看清。
劉珊抬起頭，目光從姜檸臉上快速掃過去，在她那個洗得有些發白的帆布包上多停了一秒。
"507？單人間？"
"對。"
劉珊沒說話，嘴角微微動了一下，算不上是笑。
她低頭繼續填表，長指甲在紙面上劃出細碎的聲響。
姜檸自己找到了507號房間。
房間在東區走廊的最盡頭，左手邊是安全出口的綠色標識，右手邊是消防栓的玻璃箱。
推開門，消毒水的氣味撲面而來，干凈的，微涼的。
房間大概十五六平方，一張可調節的醫用床靠南墻放著，對面一臺壁掛電視，角落里一張深藍色的單人沙發。
窗戶朝南，開了一條縫，能聽到樓下花壇那邊有人在低聲說話。
床上的被褥疊得方方正正，白色被套散發著洗衣液的氣味。
姜檸用手背摸了一下枕頭，平整的，沒有上一個病人留下的凹痕。
床頭柜上擺著一個紅色的呼叫鈴盒子和一盞臺燈。
她按了一下呼叫鈴試試，走廊里的顯示屏立刻跳出了507的房號。
幾秒后一個年紀稍大的護士推門進來，胸牌上寫著"陳阿