不是為了讓他相信我死了。
做這些是為了讓他在天亮之后，多浪費(fèi)兩個(gè)小時(shí)來確認(rèn)。
那兩個(gè)小時(shí)里，我得活到我哥能找到我的地方。
我站起來，膝蓋一陣發(fā)軟，撐著護(hù)欄才穩(wěn)住。
雨沒有要停的意思。
風(fēng)從應(yīng)急車道橫著掃過來，每一陣都像在剝我一層皮。
我看了看路對(duì)面。
五百米外的那個(gè)服務(wù)區(qū)，我去不了。
服務(wù)區(qū)有攝像頭。
服務(wù)區(qū)有**。
服務(wù)區(qū)任何一個(gè)加油站員工只要看見我這個(gè)樣子，就一定會(huì)報(bào)警。
報(bào)警是周彥最希望發(fā)生的事。
報(bào)警就意味著——這個(gè)家庭**會(huì)進(jìn)系統(tǒng)，會(huì)留下案底，會(huì)給保險(xiǎn)公司一個(gè)完美的"妻子情緒失控獨(dú)自下車跳路"的標(biāo)簽。
我不能讓它進(jìn)系統(tǒng)。
至少今天晚上不能。
我轉(zhuǎn)過身，朝著相反的方向，沿著護(hù)欄外側(cè)的灌木帶，往北走。
我不是突然懷疑周彥的。
我是上周三在他西裝內(nèi)袋里摸出一張醫(yī)院的*超單子開始的。
單子上的名字不是我，孕周十六周。
那天我沒問，沒鬧，沒掀桌。
我只是去**下了一支帶降噪的錄音筆，第二天一早裝在他沒穿過兩次的那件大衣口袋里——他不會(huì)換的那件。
然后我又給自己也下了一支，裝在我每天都穿的米色長(zhǎng)大衣的暗扣里。
那兩支筆**的那個(gè)晚上，周彥在客廳里跟我說，他下周三要陪我回娘家吃飯。
他說這話的時(shí)候，眉眼是軟的。
我看著他，笑了一下，說好。
那是結(jié)婚八年里，我第一次對(duì)他笑得不走心。
我做過六年審計(jì)，我哥說過一句話我一直記得：
[人不會(huì)撒謊，賬會(huì)。賬不會(huì)全撒謊，時(shí)間戳更不會(huì)。]
我當(dāng)時(shí)覺得他煩。
現(xiàn)在我想給他磕一個(gè)。
那兩支錄音筆，我后來才意識(shí)到，是我大學(xué)畢業(yè)那年，自己對(duì)自己留的最后一份保險(xiǎn)。
我大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期，我哥跟我說過一句話——他說，小晚，你是個(gè)走心的人，走心的人這輩子要犯一次大錯(cuò)。你犯錯(cuò)的時(shí)候，記得給自己留一手。哪怕只是一支錄音筆，也比你空著手強(qiáng)。
我那時(shí)候笑話他，說我哥你這是看刑偵劇看多了。
我后來嫁給周彥之后，把這句話忘了七年。
直到上周三那個(gè)上午，我從他西裝口袋里摸