場券微微卷邊——那是她凌晨四點排隊領的，免費，但需要***，她用了林照野的。
她低頭，看見自己右手無名指上，一道淺淺的壓痕。
那是林照野八歲那年，用塑料珠鏈給她戴上的。
“姐，你戴上，以后你就是我老婆了。”他踮腳，把一串褪色的彩色珠子套進她手腕，笑得像偷了糖的小孩。
她一直戴著。
直到今天。
她抬起手，輕輕一扯。
珠鏈斷裂，塑料珠子噼里啪啦滾落一地，在光潔如鏡的大理石地面上彈跳、翻滾，像一地被踩碎的童年。
沒人看見。
沒人關心。
她彎腰，撿起最后一顆紅珠，塞進垃圾桶。
轉身，離開。
禮堂外，陽光刺眼。
她沒走遠，就在臺階下站著，點了一支煙。
煙是昨天在便利店打工時，從顧客扔的煙盒里撿的半截。她沒抽過，但知道怎么點。
火苗舔上濾嘴，她吸了一口，嗆得眼淚直涌。
手機震動。
陌生號碼。
江小姐，我是蘇晚晴的母親。照野說你幫他拿過博士論文，能教我女兒寫嗎？
她笑了。
笑得肩膀發抖。
煙灰掉在鞋尖，她沒抖。
回：可以，但學費——你兒子欠我的，得用命還。
手指懸在發送鍵上，停了三秒。
刪掉。
全刪。
她把手機塞回口袋，轉身，往校門口走。
身后，禮堂大門轟然開啟。
林照野挽著蘇晚晴，身后跟著兩排西裝革履的蘇家助理，媒體鏡頭像蝗蟲般圍上去。
“林博士，您能談談您背后的貴人嗎？”
“請問江疏棠女士是您家人嗎？”
“您說的‘**’，是指哪位？”
林照野笑得溫潤如玉，眼神卻像淬了冰。
“江疏棠是我姐，未婚。我口中的‘**’，是她未來的丈夫。”他頓了頓，聲音輕柔，卻清晰傳遍四周，“她為我付出太多，我必須給她一個體面的歸宿。”
蘇晚晴靠在他肩上，唇角微揚，朝江疏棠的方向，輕輕點頭。
那眼神，像在看一件被用完、丟進回收站的舊物。
江疏棠沒回頭。
她走到校門口，攔下一輛出租車。
司機問：“去哪兒？”
她報了個地址。
——殯儀館。
不是去送人。
是去取東西。
她今天，要去取回一樣東西。
林照野的手