薄的灰——不是兩天沒擦的灰，更像是某種比喻意義上的灰，象征著一個人從世界上徹底消失之后，他的領地如何迅速地從“領地”退化為“房間”。
他打開燈。書桌上的東西整整齊齊：筆筒里的筆按照顏色深淺排列，臺燈的角度精確地指向桌面中央，顯示器旁邊立著一個相框，照片里是年輕時的林博文和一個他不認識的男人，兩人站在一臺巨大的機床前面，身上沾滿了機油，但笑得很開心。
他拉開書桌的抽屜。第一個抽屜里是各種證件和證書，按時間順序排列得一絲不茍。第二個抽屜里是一沓手寫的技術筆記，密密麻麻的公式和草圖，紙頁已經發黃發脆。第三個抽屜在最下面，他拉開的時候愣了一下——抽屜里只有一個東西，一本藍色封皮的相冊，壓在相冊最上面的是一張折了四折的紙，紙張已經有些發黃。
他把紙展開。是父親的字跡，鋼筆寫的，筆畫還是那樣方方正正，但有一兩處出現了不該有的抖動，像是握筆的手在某個瞬間不再穩當了。
“遠深，看到這張紙條的時候，我應該已經走了。我不知道周律師那個環節會進行到什么程度，但我知道你大概率通不過。你從小就不愛哭，這一點隨我。三歲那年你從滑梯上摔下來，縫了七針沒掉一滴淚，護士以為你嚇傻了，后來我才知道，你只是覺得哭解決不了問題。”
他的手指按在“隨我”兩個字上，按了很久。
“所以我必須用這個方法，讓你在所有人面前，嘗試去表達一種你從來不會表達的東西。不是因為我懷疑你不悲傷，恰恰相反，我知道你悲傷。但你們這代人，或者說我們這代人，最大的問題不是不會悲傷，而是拒絕表演悲傷。你以為我在諷刺葬禮上的表演式情感？不，孩子，我在諷刺的是，那些讓你們年輕人覺得表達感情就是表演的整個世界。”
林遠深把紙條重新折好，放回抽屜里。他關上燈，走出書房，帶上門。
葬禮那天，天氣好得出奇。
十月二十六日，青山市殯儀館，天空藍得像被水洗過，沒有一絲云。陽光落在花崗巖臺階上，把每一道紋路都照得清清楚楚。靈堂布置得很規矩，花圈按照親疏遠近排成幾