女。
三年了，我沒能再給他生個孩子。
那個流產(chǎn)之后，我的身體一直不太好，醫(yī)生一再強調(diào)要我好好調(diào)養(yǎng)。
可他從來沒有問過我需不需要看醫(yī)生，需不需要補身體。
他根本不在乎。
簽字的時候，他的手很穩(wěn)，嘴角甚至帶著一絲輕松。
我的心也在那一刻徹底冷了。
走出民政局，冷風灌進領(lǐng)口，我縮了縮脖子。
他從大衣口袋里掏出一包煙，抽出一根點燃，深深地吸了一口。
“你的東西我讓阿姨收拾好了，”他說，“今天之內(nèi)搬走。”
我知道。
我的東西不多。
三年的婚姻，攢下的不過是一只行李箱和兩個紙箱。
而那些我精心挑選的窗簾、桌布、花瓶和他的房子，我一樣也帶不走。
“好。”我說。
他彈了彈煙灰，忽然問了一句：
“你接下來去哪？”
這個問題讓我覺得可笑。
三年了，他從不關(guān)心我的老家在哪，我父母叫什么，我有什么朋友。
他更不會知道我一個星期前就已經(jīng)租好了新房子，在城市的另一邊，一個他永遠不會經(jīng)過的地方。
“不關(guān)你的事。”我說。
他愣了一下，似乎沒想到我會這么回答。
在他印象里，我一直是那個溫順的、好說話的、不會反駁他的林薇。
“也是。”
他笑了一下，“走了。”
他轉(zhuǎn)身走向停車場，大衣下擺被風吹起。
我看著他的背影，忽然覺得這個人很陌生。
不，應該說，他從來就沒有真正熟悉過。
我搬到新家的那天晚上，大學室友小鹿給我打來電話。
“你真的離了？”她的聲音又驚又喜。
“離了。”
“天哪，林薇，你終于想通了！”
“我當初就說沈渡洲不是個東西，你看他那副冷冰冰的樣子，對你愛答不理的，我們?nèi)珜嬍叶加X得你嫁給他瘋了……”
我聽著她絮絮叨叨地罵了十分鐘，忽然沒忍住，笑出了聲。
笑著笑著，眼眶就紅了。
不是因為難過，是因為一種巨大的、遲來的釋然。
我終于不用再等他回家了。
我終于不用在他看手機的時候猜測他在和誰聊天。
我終于不用再假裝自己不在意那些冷漠和疏離。
我終于不用再討好一個不愛我的人了。
小鹿在電話那頭沉默了一會兒，輕聲問