病房門口的椅子上。我把頭靠在墻上，閉上眼睛。墻很涼。電梯每打開一次就會響一聲，有人出來，推車的聲音，腳步聲，家屬的談話聲，遠處某個病房里的電視聲。
蘇錦七個月前就找到了秦璐。蘇錦上周二墊了5萬住院費。蘇錦今天在電話里跟我說“不夠我還有私房錢”。
我給她打電話的時候，她把所有事情已經安排完了。
秦璐化療做完推出來的時候，臉色白得跟床單一樣。她說頭暈，我扶她回病房。躺下來她抓著我的手說：“周沉，謝謝你。”
我說你謝錯人了。你應該謝蘇錦。
秦璐愣住了。
“誰？”
“蘇錦。我老婆。”
秦璐的手松開了。她的眼神突然變了，不是驚訝，是心虛。她見過蘇錦。她一定見過蘇錦。但她從來沒跟我提過一個字。
“上周二有人給你交了5萬住院費，是不是？”
秦璐把臉轉向窗外：“我不知道是誰交的。護士跟我說有個好心人。”
“好心人？”
我靠在椅背上。
“這世上哪那么多好心人。”
秦璐沒接話。我站起來，拿起外套。
“下周一我再來。”我說。
走到病房門口，秦璐忽然在后面叫住我。
“周沉。”
我回頭。
“你老婆……”她頓了一下，選了個很奇怪的詞，“是個體面人。”
門在我身后關上。電梯來了，我進去。電梯往下走，每下一層都“叮”一聲。我的胃也往下墜。
回到家，蘇錦正在廚房洗酸菜。酸菜的味道從門縫里竄出來，又酸又嗆。她背對著我，圍裙系在腰上，袖口卷到手肘。聽見我進來，沒回頭。
“回來啦？”
“嗯。”
“洗手。”
我去洗手間洗手。從鏡子里看見客廳的餐桌上擺好了兩副碗筷，一碟花生米，一瓶沒開封的白酒。
蘇錦今天準備的菜比任何時候都齊全。
我洗了手，走到廚房門口。蘇錦把酸菜撈出來放在案板上，菜刀拿起來又放下。她側頭看了我一眼，就一眼。
“你今天沒什么話要跟我說？”
她的刀落下去。酸菜在案板上被切成細絲，每一刀都穩穩當當，整整齊齊。
我說：“有。很多。”
## 第6節
蘇錦的刀停了。
酸菜絲堆在案板上，整整齊齊，像一小堆切碎的繩子。她把菜刀放平，刀刃朝外，手在圍裙上擦了兩下。
“那你問。”她說。
我靠在廚房門框上。她沒回頭看我，開始切姜。姜是老的，皮皺皺的，切下去沙沙響。刀起刀落，每一片都薄得透光。
“你什么時候找到秦璐的？”
“去年十一月。”
七個月前。和我查到的那個物業電話對上了。
“怎么找到的？”
“你抽屜里有一張老照片。照片背面寫了個名字。”蘇錦把切好的姜片撥到菜板上，又開始切蒜，“找一個人不難。只要知道名字，知道她大概多大，剩下的就是時間。”
我從來沒在抽屜里放過秦璐的照片。但是二十年前秦璐走的時候，確實留過一張兩寸的證件照。我以為早就扔了。
“照片在哪？”
“梳妝臺第三個抽屜。舊手機底下。”
我走回臥室，拉開第三個抽屜。舊手機拿起來，底下真的有一張照片。兩寸的，黑白，邊角發黃。秦璐二十歲的樣子，扎馬尾，看鏡頭的眼神和現在一模一樣。
照片背面是秦璐的名字。不是我的筆跡。
是我爹的筆跡。
他寫的是：秦**之女，秦璐。
我拿著照片走回廚房。蘇錦已經把蒜末和姜絲下鍋了，油在鍋里嗞嗞響，香味竄起來。她把火調小，轉過身來看著我。
“照片是**留下來的。**死之前，把秦**一家人的底細查了個遍。”蘇錦說，“我嫁過來第三年，收拾老房子的時候從**的舊賬本里翻到的。”
我爹查過秦璐。我爹死之前就已經在查秦璐一家了。
“你為什么不早告訴我？”
“告訴你什么？”蘇錦把火關掉，鍋鏟擱在灶臺上，“告訴你你爹死之前還在查卷走他三十萬的人？告訴你那個人是你前女友的親爹？周沉，你那時候剛把廠子穩住，我說了你能怎么樣？”
她從我身邊走過去，打開冰箱，拿出一條殺好的鯽魚。魚眼睛渾濁，嘴巴半張著。蘇錦把魚放在水龍頭底下沖洗，