我叫沈念，今年三十八歲，是一家廣告公司的創意總監。
我有嚴重的失眠癥。凌晨三點，我又一次從噩夢中醒來，額頭全是冷汗。夢里，我站在一個空蕩蕩的房間里，四周都是白色的墻壁，有一扇門，推開***也看不見。然后我聽見有人在叫我，聲音很輕很遠，我拼命想靠近，卻怎么也邁不動步子。
每次醒來，我都習慣性地伸手去摸床頭柜上的那個舊鐵盒。盒子不大，大概巴掌大小，銹跡斑斑，邊角已經磨得發亮。里面裝著的是我父親寫的二十三封信，全部沒有寄出。
每封信的末尾，都寫著同樣的四個字：爸想你了。
我出生在東北一個叫鶴崗的煤礦城市。九十年代，那里的煤礦已經開始走下坡路，工人們發不出工資，很多人被迫另謀出路。
父親是礦上的卡車司機，母親在菜市場擺了個小攤位賣菜。這樣的家庭，在那個城市里算不上窮，但也絕談不上富裕。父母省吃儉用，把所有好東西都緊著我用，可我從小卻并不覺得幸福。
準確地說，是我不理解他們。
我嫌棄父親身上永遠洗不干凈的機油味，嫌棄他開家長會時穿的那件洗得發白的舊西裝，嫌棄他說話時夾雜著濃重的鄉音。我更嫌棄母親，她凌晨三點就要起床去**市場進貨，身上總有魚腥味和蔥蒜味，頭發永遠亂蓬蓬的，手指粗糙得像砂紙。
十三歲那年，學校開家長會。我懇求母親不要去，我說“你身上有味兒，會讓我丟人”。那天，母親站在門口，手足無措，臉上的表情像是被人狠狠扇了一巴掌。后來是父親去了，他特意換上了那件洗得發白的西裝，卻因為太舊而顯得更加寒酸。會上，班主任讓大家自我介紹，輪到我時，我低著頭，聲音小得像蚊子。
我不想讓任何人知道，那是我父親。
父親是個沉默寡言的人。他話不多，每天早出晚歸，開著那輛破舊的卡車在礦場和倉庫之間來回跑。有時候他接私活幫人拉貨，回來得很晚，我就已經睡了。第二天早上，我起床的時候，他往往已經又出門了。
我們父子之間的交流，少得可憐。
他不是不愛我，我知道。他只是不知道怎么表達。每天早上，我的書包里都會多