“今晚十一點十一分，我會死在客廳。”

江遲盯著信紙上自己的筆跡，手指發涼。

三年來，每天早上六點十五分，信箱里都會準時出現一封牛皮紙信封，沒有郵戳，沒有寄件人，只有白紙上一行她自己的字跡。第一封信寫的是“明天帶傘，暴雨”。第二天果然下了暴雨，全公司只有她一個人沒被淋濕。

從那以后，她再也沒對信里的內容產生過懷疑。

信救過她的命。第七十三封寫著“別坐八點十五的公交”，那天早上那輛車在環城高架上被貨車追尾，車上七人重傷。信幫她躲過了一場糟糕的戀愛、一次投資騙局、一次食物中毒。

她甚至給這些信編了號，用鐵盒裝起來，按日期排好。

第一千零九十五封信是昨天收到的，上面寫著“明天別遲到，九點會有重要客戶”。她準時到了公司，簽下當月最大的單子。

但今天這封——第一千零九十六封——不一樣。

紙的背面還有一行小字，潦草得像是在極度恐懼中寫下的：“別試圖改變。我已經試過了。每改變一次，就會有另一個我死去。你是第七個收到這封信的。”

江遲把信翻過來、翻過去，反復看了五遍。

窗外天剛亮，六點二十分。距離信上預言的死亡時間，還有十六個小時五十分鐘。

她拿起手機，撥出一個號碼。

“程衍，我需要你幫我分析一個東西。現在，馬上。”

程衍住在對面那棟樓的七樓，和江遲的陽臺隔了一條窄巷。他是個程序員，作息規律得像他寫的代碼——早上七點起床，晚上十一點睡覺，中間雷打不動地敲八小時代碼。

他們是兩年前認識的。那天江遲收到第三百多封信，上面寫著“對門鄰居的貓會跑到你陽臺上，別趕它”。她照做了，那只橘貓在她陽臺上睡了一下午，晚上程衍來敲門找貓，兩個人就這么認識了。

后來江遲把信的事告訴了他。程衍起初不信，直到她連續三天精準預測了**波動——不是大漲大跌，而是那種只有當事人才注意到的微小震蕩。

“你確定不是你在操控某種概率？”程衍當時這么問。

“我連彩票號碼都猜不中，”江遲說，“這些信