周年紀念日，周遠舟單膝跪地，為我戴上一條與七年前丟失的一模一樣的手鏈。
“我找了很久，”他眼底盛滿星光，“就像我找了你很久一樣?！?br>賓客掌聲雷動，我感動落淚，以為這是破鏡重圓的童話結局。
直到當晚，我在他書房想找充電器，無意間碰倒了一本厚重的建筑圖冊。
夾層里滑出一個牛皮紙檔案袋。
封面上，是我的名字。
里面厚厚一疊，是我過去七年所有行程、購物記錄、社交媒體小號截圖，甚至…與心理醫生的談話摘要。
最上面一張照片，是我一周前在街角咖啡店發呆的側影。
拍攝日期，是我們“重逢”的三天前。
1
和周遠舟重逢，是在一場無聊的行業峰會上。
他是臺上耀眼的科技新貴，公司上市在即，談論著AI與未來城市。我坐在臺下，只是個被老板派來“學習先進經驗”的小小策展人。七年時間，足夠將兩個曾經親密無間的人，分割在云端和地面。
中場休息，我躲在露臺角落喝咖啡，他走了過來。穿著剪裁精良的西裝，身形比大學時更挺拔，臉上褪去了青澀，只剩被社會打磨后的從容與鋒利。
“好久不見?！彼f。聲音和我記憶中一樣，低沉，有磁性。
我有些局促，下意識地整理了一下自己的裙角。而他，仿佛沒看到我的窘迫，目光溫和地落在我臉上，像是在看一件失而復得的珍寶。
那天的重逢，像所有俗套愛情電影的開場。他要了我的****，第二天，我辦公桌上就出現了一束白玫瑰，沒有卡片，但所有同事都心知肚明。
他展開了熱烈而精準的追求。
他記得我們第一次約會時，我因為點了一杯冰美式，被苦得皺起眉頭。所以現在，他送來的咖啡永遠是加兩份糖的拿鐵。
他記得我曾經提過一次，喜歡某個小眾樂隊一張從未發行的demo。他竟然找到了，放在車里，在我們“偶然路過”**時播放。
他甚至記得，我吃小籠包時，習慣先咬開一個小口，把湯汁倒在勺子里喝掉。連我自己都快忘了這個奇怪的癖好。
我迅速沉淪。七年的空白與怨懟，在他滴水不漏的溫柔攻勢下，不堪一擊。我像一個在沙漠里跋涉了七年的旅