第一章

清晨的繡坊沒人出聲。

不是不想說，是不敢。錢嬤嬤的規矩——繡房里誰嘆一口氣，戒方就敲誰的手背。敲到皮破骨腫也不許哭，眼淚沾了絲帛，罰跪一整天，看別人繡。

蘇錦坐最靠窗的位置。冬天冷風從窗縫往里灌，夏天西曬能把人烤脫一層皮。但這已經是她能待的最遠位置了。罪婦不能和宮里的繡娘挨太近，怕過了晦氣。

她是外頭送進來的。蘇家倒了之后，男丁流放，女眷沒入官奴。嫡母和兩個姐姐不知被發賣去了哪里，只她因為一手繡活被繡坊挑了來。管事的說這是“恩典”，蘇錦沒接話，跪下磕了個頭。

恩典。她在蘇家繡了十年的進貢繡品，嫡母賞過她一碗銀耳湯，她沒敢喝，潑進了墻角的木芙蓉盆里。那花三個月后從根爛起，再沒開過。

這事她從沒跟人提過。

“磨什么？下針！”

錢嬤嬤的聲音在后背炸開。蘇錦手指頓了頓，接著走針，不快不慢。嬤嬤盯著她的手指看了幾息，沒尋著錯處，罵了聲“木頭”就走了。

蘇錦繡的是一副龍鳳呈祥的枕頂。龍眼睛最難——得用四根不同顏色的絲線并針，一針下去，四種顏色在繡面上自己分出深淺。繡好了，龍眼睛里有水光在轉；繡不好，就是死魚眼珠子。

她在蘇家繡過這個花樣。嫡母拿去送給了蘇州知府夫人，知府夫人又轉送給了宮里某位貴人。兜兜轉轉，如今她自己被關在宮里繡同樣的東西。

窗外有腳步聲，不是繡坊里的人。

門從外頭被推開，涌進來的光線帶著灰。幾個膽子大的繡娘抬頭去看，門口站著一個穿禁軍服的。

蘇錦隔著三個繡架看見那身甲。暗青色，胸前有豹頭扣，是個官，品級不低。他站在門口沒進來，陽光把他周身圈出一層灰藍的邊。

錢嬤嬤堆著笑迎上去了：“軍爺，有何貴干？”

那人沒答話。把手里一樣東西擱在最近的繡架上——一方帕子，素白底面，上頭繡了枝桃花。

蘇錦離得不算近，但她看清楚了。那桃花針腳松散，有幾片花瓣歪得不成樣，像是繡的人手在抖，或者是趕時間。不，不是趕時間。

是手指沒力氣了。

她的心往