同事愛開玩笑。
公司年會，他突然當著全桌人的面沖我喊："昨天看到你和**老婆從包間出來，你倆什么關系？"
我筷子掉在了地上。
他摟著我的肩，擠眉弄眼道："兄弟不用緊張，這種事很正常，我們不會跟**說的！"
后來，**以為我勾搭他老婆，叫了八個人把我從五樓扔下去，摔斷了脊椎。
同事來ICU看我，指著渾身插滿管子的我笑道：
"半身不遂還能不能行啊？小劉，要不我幫你問問護士？"
"滾。"
"開個玩笑嘛！"
我用盡最后一丁點力氣，拔掉了呼吸機。
再睜眼，我回到了年會那天。
我端起酒杯，也學他開起了玩笑。
這次，他再也笑不出來了。
---

我聞到了酒味。
濃烈的、摻雜著劣質香水和油煙的酒味，從四面八方涌過來，灌進鼻腔，嗆得我胸口一陣劇痛。
不對。
我不應該聞到任何味道。
呼吸機被我拔掉的那一刻，我最后的感知是ICU里消毒水的冷腥味，和心電監護儀越來越長的滴——聲。
我死了。
我清楚地記得自己死了。
"小劉！發什么呆呢？來來來，咱哥倆走一個！"
這個聲音。
我猛地睜開眼。
金碧輝煌的宴會廳。水晶燈把劣質白酒照得跟琥珀似的。十二個人圍坐一桌，觥籌交錯。
我低頭，看見自己的手。
十根完整的、能活動的手指。
沒有輸液管，沒有固定架，沒有那條從脖子以下就再也沒了知覺的脊椎。
右手里捏著一雙筷子，筷子夾著半塊***，肉汁正往盤子里滴。
"劉錚？你沒事吧？臉色這么差？"坐我對面的林姐探過身子。
劉錚。
這是我的名字。
我用左手掐了一下大腿。疼。神經末梢傳來真實的、久違的疼痛。
這不是夢。
我抬起頭，目光緩緩掃過整張桌子，最后落在右手邊那個正往嘴里塞龍蝦的男人身上。
周毅。
他穿著一件深藍色西裝，領帶歪了，襯衫領口敞著兩顆扣子，露出脖子上那條我再熟悉不過的金鏈子。
他正嚼著龍蝦鉗子里的肉，腮幫子鼓起來，嘴角掛著油漬，笑得滿臉放光。
看見我盯著他，他湊過來，龍蝦殼往桌上一丟："怎么了兄弟？是不