來(lái)拉住了她的手。小手熱乎乎的，握得緊緊的，仰著臉朝她笑：“姐姐，跟我走！我爸爸的車(chē)就在前面！”
她被小女孩拉著往前走，回頭看了那個(gè)男人一眼。他正從口袋里掏出傘，撐開(kāi)，舉過(guò)她的頭頂。
“走吧。”
傘朝她這邊偏了大半。他半邊肩膀露在雨里，很快濕透了。
車(chē)?yán)锏呐瘹獯党鰜?lái)，她冷得發(fā)抖的身體慢慢緩過(guò)來(lái)。小女孩坐在她旁邊，男人在前面開(kāi)車(chē)，后視鏡里能看到他的眼睛。
“你叫什么名字？”小女孩問(wèn)。
她張了張嘴：“我不記得了。”
“哇——那你不是跟失憶的女主角一樣？”
“念念，別鬧。”男人從后視鏡里看了她一眼，“你叫什么名字都想不起來(lái)了？”
“一片空白。但……”
“但什么？”
她皺了皺眉：“腦子里一直有兩個(gè)字在轉(zhuǎn)——念念。我不知道是誰(shuí)的名字，還是什么東西。一直在轉(zhuǎn)。”
車(chē)廂里安靜了。
男人沒(méi)有接話(huà)。但他握著方向盤(pán)的手指，慢慢捏緊了。
“那你就叫星星吧！”小女孩忽然拍了拍手，“因?yàn)槲蚁矚g星星！”
她愣了一下，笑了：“好，我叫星星。”
“哇，你笑起來(lái)好好看哦！”
她看著小女孩亮晶晶的眼睛，心里某個(gè)地方動(dòng)了一下。
那晚她住進(jìn)了他們家。兩室一廳，不大，但收拾得很干凈。小女孩叫陳念念，男人叫陳晌。她說(shuō)"念念不忘"的時(shí)候，眼神特別深。
她穿著他拿來(lái)的干凈T恤和運(yùn)動(dòng)褲，袖子和褲腳都長(zhǎng)了一截。坐在沙發(fā)上，熱水的溫度從掌心滲進(jìn)去，她慢慢沒(méi)那么抖了。
“明天去***問(wèn)問(wèn)，有沒(méi)有人報(bào)失蹤。”陳晌坐在對(duì)面說(shuō)。
“好。”
她以為只是一晚的事。
但***查了全市的失蹤人口登記，查了全國(guó)的戶(hù)籍系統(tǒng)，都查不到她的信息。**說(shuō)她像是從來(lái)沒(méi)在系統(tǒng)里存在過(guò)。陳晌站在***門(mén)口沉默了很久，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭看她：“你還有什么地方可以去嗎？”
她搖了搖頭。
他看了她幾秒：“那就先住下吧。”
語(yǔ)氣平靜得像早就知道這個(gè)答案。
日子一天一天過(guò)。
陳晌在一家裝修公司做設(shè)計(jì)，念念讀小學(xué)四年級(jí)。她負(fù)責(zé)接送念念上下學(xué)。
第一天去接念念的時(shí)候，她站在校門(mén)口，