晚最喜歡跟著外婆去洱海邊，外婆坐在岸邊的石頭上，織著白族扎染，林晚就蹲在旁邊，撿洱海邊的鵝卵石，或者追著岸邊的海鷗跑。洱海的水很清，能看見水底的水草和小魚，陽光灑在湖面上，泛著粼粼的波光，像撒了一層碎金。外婆會把織好的扎染手帕，系在林晚的手腕上，輕聲說道：“晚晚，這手帕是洱海的顏色，戴著它，不管你走到哪里，洱海都會陪著你，外婆也會陪著你?！?br>林晚的童年，是被洱海的風、外婆的溫柔和白族的煙火氣包裹著長大的。她記得，外婆會帶著她去趕喜洲的集市，集市上擺滿了新鮮的洱海魚、香甜的乳扇、鮮艷的扎染布料，還有白族婦女們手工做的頭飾和飾品，熱鬧非凡。外婆會給她買一串烤乳扇，外焦里嫩，甜而不膩，那是林晚童年最難忘的味道；外婆會牽著她的手，走過集市的每一個角落，跟熟悉的鄉親們打招呼，鄉親們都會笑著夸林晚乖巧，給她塞一顆水果糖。
她還記得，有一年冬天，洱海結了一層薄薄的冰，像一面巨大的鏡子，映著蒼山的積雪，美得讓人沉醉。外婆牽著她的手，小心翼翼地走在岸邊的冰面上，教她辨認洱海的方向，告訴她，蒼山在西，洱海在東，白族人就住在蒼山與洱海之間，守著這片土地，守著這份安寧。那天，外婆給她編了一個蘆葦花環，戴在她的頭上，笑著說：“晚晚，你要像洱海一樣，干凈、純粹，像蒼山一樣，堅定、勇敢?！?br>林晚以為，這樣的日子會一直持續下去，她以為，每年深秋，都能牽著外婆的手，在洱海邊散步，聽外婆講洱海的故事；她以為，每年冬天，都能戴著外婆編的蘆葦花環，在洱海邊看雪景；她以為，外婆會一直陪著她，看著她長大，看著她走出喜洲，看著她擁有自己的生活?？擅\的風，總是來得猝不及防，吹散了她的童年，也吹散了外婆的陪伴。
在林晚十五歲那年，外婆突然得了重病，臥床不起，再也不能牽著她的手去洱海邊散步，再也不能給她做烤乳扇，再也不能給她講洱海的故事。林晚每天都守在外婆的床邊，給外婆擦臉、喂水，像小時候外婆照顧她一樣，照顧著外婆。她常常