不是我的。我的頭發染過，是深棕色。這根是黑的，純黑，大概齊肩的長度。

我把那根頭發捻起來放在床頭柜上。手指有點抖，我攥了一下拳頭，又松開。

然后拿起他的手機。

密碼換了。我試了他的生日，不對。試了我們在一起的日期，不對。試了****生日，還是不對。

屏幕鎖了。我等了一分鐘。

第二次，我輸了四個數字：0917。我自己的生日。

屏幕解開了。他設密碼的時候心里想的是我，可是他瞞著我的事，已經多到需要設密碼了。

微信置頂有三個。一個是我。一個是工作群。還有一個，備注是兩個字：渺渺。

頭像是一個女孩的背影，在海邊，長發被風吹起來。

最后一條消息是昨晚十一點四十七分："今天謝謝你陪我。下次還去那家店好不好？"

往上翻。上上周六，他說加班那天。"川哥，我媽又念叨你了，什么時候來家里吃飯？"他回：下周吧，這周忙。

再往上。有一天的消息特別長，她發了十幾條。"我今天路過我們以前一起上學的路，那棵梧桐樹還在，長高了好多。""你還記不記得三年級那次，你幫我打架，被老師罰站一整天。""我媽說好久沒見你了，讓你來家里吃飯。"

他回得不多——"記得""行""空了去"——但每一句都回了。

他的置頂，從來不是無關的人。

我退出對話框回到主頁，看到置頂的三個頭像。我在第一個，備注是老婆。她在第三個，備注是渺渺。我點開她的朋友圈，**是一張拍立得，兩只手交握，手腕上戴著一根紅繩。

那根紅繩，他手上也有一根。他跟我說是朋友從廟里求來的，保平安。

我盯著那張照片看了很久。

然后我往上翻，翻到最早的一條。五年前的九月。她發：川哥，聽說你談戀愛了？他回：嗯。她說：什么樣的人？他說：很好的人。

她沒有再回。

五年前他剛追我那會兒，手機里就有她。那時候我以為我是唯一的。原來不是。我只是被他挑的其中一個。

我慢慢把手機放回床頭柜，屏幕朝下。然后走進衛生間，關上門。

馬桶蓋是涼的。我