劃痕，也有銹跡斑斑的舊痕。他推開鐵門，吱呀一聲響徹空曠的前廳。
大廳的地面上散落著舊電影海報，褪色到看不清畫面。售票窗口的玻璃碎了一半，像一張缺了牙的嘴。空氣中彌漫著霉味和一種說不出的甜膩氣味——那是老膠片分解時散發的醋酸味。
“好冷?！标懸?*胳膊，呼出的白氣在燈光下清晰可見。現在是九月，外面二十多度，這里卻像冰窖。
她突然停下腳步。
“你聽到了嗎？”
“什么？”
“有人在哭。”陸音閉上眼睛，額頭上沁出細汗，“一個女人……她在說‘對不起’，反反復復地說，聲音很輕，像是從地下傳出來的?！?br>這是她的靈媒體質第一次清晰顯現。之前只是模模糊糊的“感覺”，現在她能聽到完整的句子了。
林宿看了她一眼，沒說什么，徑直往放映廳走。
放映廳比前廳大得多，一排排老式座椅蒙著白布，像是蓋著尸布的遺體。銀幕已經發黃發皺，中間破了一個大洞，像一只半睜的眼睛。
最詭異的是——最后一排的座椅上沒有白布。
而且那排座椅的扶手上，有被人反復摩擦過的痕跡，木頭的漆都磨掉了，露出下面發黑的木芯。
“有人在這里坐了很久?！绷炙薅紫聛聿榭?，“不是人，‘它’坐在這里?！?br>陸音站在最后一排座椅前，突然捂住耳朵，面露痛苦：“聲音好大……很多人同時說話……有一個男的在喊‘我要完成它’，還有一個女的在說‘別拍了，會死的’……”
“能分辨出方向嗎？”
陸音轉過身，指向放映室——一個二樓的方形窗口，黑洞洞的。
放映室的門是鎖著的，但林宿只用了一下就踹開了。
房間不大，兩臺老式松花**放映機并排放置，落滿了灰。墻上貼著一排排標簽——“《廬山戀》《少林寺》《未完成作品3》”……
最后那個標簽下面，沒有膠片盒。
但林宿在角落的紙箱里翻出了一個鐵盒，上面用油性筆潦草地寫著三個字：“最后一幕”。
他打開盒子。
里面只有一小段膠片，大概十幾幀，已經發脆卷曲。除此之外，盒底刻著一行小字：
“方知遠·1990·未完成”
“方知遠……”