條平行線，在同一個屋檐下各自運行，禮貌而疏離。他出征的時候，她會替他收拾行裝，把每一件鎧甲都擦得锃亮，把每一味傷藥都分門別類地包好，再在包裹最深處塞一封家書。
家書的內容永遠是那些瑣碎的家長里短——公婆的身體、院里的花草、新來的丫鬟、鄰府的宴請。她從不在信里說一句想念，也從不問他何時歸來。
有一次，顧云驍在軍營里拆開她的信，看到最后一句寫著：“院中的桂花開得正好，妾腌了一壇桂花醬，等夫君回來嘗。”
他的手指在那行字上停了一下，然后面無表情地把信折好，塞進枕頭底下。
旁邊的副將周恒看見，打趣道：“將軍，夫人又來家書了？寫的什么？”
“沒什么。”顧云驍沒好氣地說。
周恒嘿嘿一笑：“將軍嘴上不說，心里其實挺惦記夫人的吧？我看您每次看完信，都收得好好的，一張都沒扔過。”
顧云驍瞪了他一眼：“閉嘴。”
可那天晚上，他躺在行軍床上，翻來覆去地睡不著。月光從帳篷的縫隙里漏進來，落在他的枕頭邊。他伸手摸了摸那封信，紙張有些皺，是被他翻來覆去看了太多遍留下的痕跡。
他想起了沈予安遞上湯碗時低垂的長睫毛，想起她用受傷的手指撿碎瓷時一聲不吭的樣子，想起她站在門口輕聲說的那句“妾燉了三個時辰”。
他煩躁地翻了個身，把臉埋進枕頭里。
他不喜歡她。他只是……不習慣。
不習慣有一個女人在他不在家的時候，替他照顧好了所有他顧不上的人和事。不習慣有人記得他愛吃什么、不愛吃什么，記得他出征前需要帶什么、不需要帶什么，記得他每一個細微的習慣和偏好。
這種感覺讓他害怕。因為他怕自己有一天會習慣成自然，會忘記那個本該站在他身邊的人，不是沈予安，而是沈清歌。
8
沈予安不是沒有想過反抗。
可她從小被教養得乖順聽話，骨子里刻著“溫婉賢淑”四個大字，像一座看不見的牢籠，把她困得死死的。她知道那個年代的女人，被休的下場是什么，被休的女人會被人戳脊梁骨，會被娘家嫌棄，會在所有人的唾棄中孤獨終老。
她不敢。她也不能。
沈家的名聲，將軍府的顏面，妹妹的未來，都壓在她一個人身上。她沒有任性的資格，沒有逃跑的**，甚至連哭都不能哭得太大聲。
可人有的時候，就是會想做一件自己不該做的事。
比如，給陸硯舟寫信。
陸硯舟是顧云驍的發小，首輔家的公子，京城里最風光霽月的貴胄子弟。他生得清雋儒雅，學識淵博，待人接物如春風拂面。沈予安見過他幾面，每次都是在將軍府的宴席上，他坐在顧云驍旁邊，偶爾朝她點頭致意，笑容溫和而疏離。
沈予安記得，有一年的除夕宴，她在花園里被幾個醉酒的賓客糾纏，是陸硯舟不動聲色地上前解了圍。他替她擋了酒，又把一件大氅披在她肩上，輕聲道：“夫人受驚了。”
那是她嫁給顧云驍之后，第一次被人這樣溫柔地對待。
她沒有多想，只是記住了那個瞬間。
后來顧云驍出征，軍中的消息傳回京中，沈予安才知道前線的戰況并不樂觀。她畢竟是太傅的女兒，從小耳濡目染，對兵法謀略并非一竅不通。她把輿圖鋪在桌上，對著顧云驍家書里提到的只言片語，一點一點地推算戰局。
她發現了一個破綻。敵軍在北境的部署有一個致命的缺口，如果能從側翼迂回包抄，就能切斷他們的糧道。
她想告訴顧云驍，可她甚至不知道該如何讓他相信她的話。他連看她一眼都不愿意，又怎么會聽她的計策？
猶豫了很久，她提筆給陸硯舟寫了一封信。
她在信中分析了前線的局勢，指出了那個缺口，并附上了詳細的進攻路線。她沒有署名，只在信末畫了一片竹葉——她記得陸硯舟的書齋名為“竹韻齋”。
陸硯舟收到信后，大為震驚。他不知道信是從哪里來的，但他仔細推演了信中的計策，發現確實可行。他把這個計策獻給了顧云驍，顧云驍依計而行，果然大獲全勝。
“硯舟，你這次立了大功。”顧云驍在慶功宴上拍著陸硯舟的肩