得很清楚，出門前投影儀是關著的。
遙控器被放在沙發上，旁邊還有一袋拆開的小熊餅干。
那是兒子藏在閣樓柜子最里面的零食。
第二次是周三。
我在書房畫稿子，聽見衛生間的水龍頭響了。
走過去一看，水龍頭關著，但洗手臺上有水漬，還有一根長發絲貼在鏡子邊緣。
第三次是周四。
兒子拼了一個月都沒拼完的樂高城堡，整整齊齊擺在他的書桌上。
一個零件都沒有少。
旁邊放著一幅蠟筆畫，畫的是一家四口，爸爸媽媽哥哥，還有一個穿裙子的小女孩。
小女孩頭頂寫著兩個歪歪扭扭的字。
小婉。
我拿著那幅畫的手在抖。
周五晚上兒子放學回來，書包都沒放下就往閣樓沖。
"媽媽！媽媽你快來看！"
他舉著那幅畫跑下來，滿臉放光。
"小婉姐姐幫我把樂高拼好了！還給我畫了畫！還做了粘土手工！明天交給老師肯定能拿獎！"
"等一下。"
我蹲下來抓住他的肩膀。
"你剛才叫她什么？"
"小婉姐姐啊。"
"誰告訴你她叫小婉的？我和爸爸都沒有給她起過名字。"
兒子理所當然地說："是她自己告訴我的呀，她說她叫小婉，是我的姐姐。"
我的指尖冰涼。
賀小婉。
我死去三年的女兒。
溺水那年她四歲。
如果活著，今年剛好七歲，比賀念大半歲。
"媽媽，小婉姐姐說她好喜歡你，也想有媽媽抱抱，今晚讓她和你睡一晚好不好？求你了媽媽！"
兒子像只小考拉一樣纏上我的腿，用腦袋拱我的膝蓋撒嬌。
那個動作。
小婉活著的時候也是這樣。
一模一樣。
歪著腦袋，蹭我的膝蓋，嘴巴嘟起來，眼睛彎成月牙。
我整個**開。
"媽媽你怎么了？"
兒子被我嚇到了。
我靠在墻上喘氣，后背全是汗。
"沒事，媽媽沒事。"
我說不出別的話了。
第三章
賀景舟那天加班到很晚才回來。
我把他拉進書房，把門反鎖。
"你說的那些我今天都注意到了。"他先開了口，從包里掏出一個粉色封面的本子，"你看看這個。"
我翻開。
是娃娃寫的日記。
歪歪扭扭的鉛筆字，和小婉剛學寫字那會兒一模一樣。
第一頁寫的