王妃……”他聲音低，“臣……失手。”
他沒道歉。沒跪。沒退。
只是盯著那半枚灼痕。
沈昭月沒看他。她把燒焦的玉牒，塞回袖中。
賀蘭昭的袖口，動了一下。
風從破窗灌進來，吹得他腰間玉佩輕響。
他轉身，要走。
沈昭月開口了。
“兵部昨夜，丟了三份軍報。”
賀蘭昭腳步一頓。
沒回頭。
“是被誰偷的？”她問。
他沒答。
只抬手，把那盞殘燈，輕輕放在地上。
燈油還在流。一滴，兩滴，三滴。
在青磚上，畫出一道歪斜的線。
像一條蛇。
他推門出去。
風卷著灰，撲進屋里。
趙嬤嬤沒動。她盯著賀蘭昭的背影，忽然笑了。
“他認得。”她說，“他認得那紋。”
沈昭月沒應。
她低頭，看自己指腹。
血還在滲。細線，慢慢凝成新紋。
她用指甲，刮掉一點血痂。
血痂下，露出一點暗金。
不是血。
是金屬。
像齒輪的齒。
她把那點金屬，藏進指甲縫。
趙嬤嬤突然咳起來，咳得彎了腰。
她從懷里，摸出半塊餅，干硬，發霉。
“吃吧。”她扔在地上，“你餓了。”
沈昭月沒動。
趙嬤嬤自己撿起來，咬了一口。
“先皇后……也餓過。”她說，“她餓了三年，才把鳳印，咬進骨頭里。”
沈昭月終于站起身。
她走到窗邊，推開那扇朽木窗。
風灌進來，吹得她單衣貼背。
遠處，城門方向，一縷煙，緩緩升起。
不是烽火。
是柴火。
有人在燒東西。
賀蘭昭站在城墻上，背對著她。
他袖中，藏著半幅殘頁。
紙角，燒焦了。
上面，是同樣的齒輪紋。
他盯著那縷煙。
手指，慢慢攥緊。
煙，散了。
風，停了。
屋里，只剩燭芯最后一點火星。
啪。
滅了。
黑暗里，趙嬤嬤的聲音，輕得像灰：
“你燒的不是印。”
“是鑰匙。”
沈昭月沒應。
她走到墻角，撿起那盞被賀蘭昭打翻的燈。
燈油還在流。
她用指尖，蘸了一點。
抹在鎖骨下。
那里，有一道舊疤。
疤，忽然燙了一下。
像被火燎。
她沒動。
只是把燈，輕輕放回原處。
燈油，滲進磚縫。
像血。
窗外，月光斜照。
照見地上，一