，但我走到她門口的時(shí)候，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。我抬頭仔細(xì)看，門牌上的數(shù)字在昏黃的燈光下，像是有一瞬間變成了404。
我揉揉眼，再看，是302。
我看錯(cuò)了？
我敲了敲她家的門，沒(méi)人應(yīng)。我又敲了兩下，還是沒(méi)人。我試著轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)門把手，鎖著。
我趴在門上聽(tīng)動(dòng)靜，里面靜得不像有人住。
我直起身，準(zhǔn)備下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，路過(guò)樓梯口的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)走廊盡頭有一扇門——那面墻我走過(guò)無(wú)數(shù)次，盡頭應(yīng)該是一堵實(shí)心墻。但現(xiàn)在，墻上多了一扇暗紅色的木門，上面沒(méi)有門牌號(hào)，門縫里透出一線昏黃的光。
我走過(guò)去，手剛碰到門把手，背后傳來(lái)咳嗽聲。
我猛地轉(zhuǎn)身，陳姐站在樓梯口，拎著一袋菜，臉色難看得要命。
“你在干什么？”她的聲音比平時(shí)冷了好幾度。
“我……我看這里有扇門。”我指著墻，但回頭看的時(shí)候，那扇暗紅色的門已經(jīng)沒(méi)了，只剩下光禿禿的墻。
我愣住了。
陳姐沒(méi)解釋，她走過(guò)來(lái)，擋在我和那堵墻之間，語(yǔ)氣緩和了一些：“最近別亂走，這棟樓比你想象的老。有些門，不是給人開(kāi)的。”
她說(shuō)完，拎著菜回了302，鎖上門。
我站在走廊里，后背的汗已經(jīng)把襯衫濕透了。
她家的門牌號(hào)是302，但剛才那一瞬間，我清清楚楚地看到，她進(jìn)屋的時(shí)候，門牌上的數(shù)字又變了——變成了404。
不是302，是404。
我快速返回自己房間，關(guān)上門，打開(kāi)手機(jī)備忘錄打下一行字：“陳姐的房間門牌號(hào)是404，整棟樓沒(méi)有4樓。”
這棟公寓一共7層，但電梯里只有1、2、3、5、6、7六個(gè)按鈕，沒(méi)有4。我住的3樓，往上就是5樓，中間的4樓像是被人直接砍掉了。
但樓道盡頭有門。
一個(gè)不該存在的4樓的門。
那天傍晚，我去樓下按了電梯。電梯門關(guān)上的瞬間，我看到面板上真的沒(méi)有4樓按鈕。可電梯上行的時(shí)候，在3樓和5樓之間，我明顯感覺(jué)到電梯停了一下，甚至聽(tīng)到“叮”的一聲，像是到了某一層，打開(kāi)了門。
但門沒(méi)有開(kāi)。
電梯里安靜了三秒鐘，然后繼續(xù)上行。
我出了一身冷汗，在5樓出了電梯，從樓梯走回3樓。