佩鎖心門之人皮偶
一
殯儀館的夜班保安老周死了，死在停尸間的防腐操作臺(tái)上。
發(fā)現(xiàn)他的是值早班的李師傅。推開門時(shí)，老周平躺在不銹鋼臺(tái)面上，雙手交疊在胸前，姿態(tài)安詳?shù)孟袷撬恕Ｈ绻皇撬砩系谋０仓品徽R齊疊放在一旁的推車上，而他自己****，皮膚在冷白燈光下泛著詭異的蠟質(zhì)光澤，李師傅大概會(huì)以為這老伙計(jì)只是偷懶打了個(gè)盹。
“老周？老周！”
沒有回應(yīng)。
李師傅顫著手去探鼻息，指尖觸到的皮膚冰涼光滑，像商場里塑料模特的質(zhì)感。他猛地縮回手，踉蹌著后退撞在墻上，抓起對(duì)講機(jī)卻發(fā)不出聲音。視線掃過操作臺(tái)，那里放著一把精巧的彎頭鑷子和半碗凝固的****，一切都像極了給遺體做防腐的前期準(zhǔn)備。
可老周是活人——至少昨晚**時(shí)還是。
警方來了又走，現(xiàn)場勘查了四個(gè)小時(shí)，結(jié)論是“死因不明，排除他殺”。監(jiān)控顯示老周凌晨兩點(diǎn)獨(dú)自進(jìn)入停尸間，再?zèng)]出來。門從內(nèi)部反鎖，沒有任何人進(jìn)出。尸檢報(bào)告要等三天，但***副隊(duì)長林峰私下跟殯儀館負(fù)責(zé)人說，老周體表無外傷，內(nèi)臟無病變，血液里甚至連酒精含量都為零。
“就像……”林峰斟酌著用詞，“就像他決定讓自己成為一具遺體，然后身體就照辦了。”
這說法讓所有聽到的人脊背發(fā)涼。
我叫陳默，是市晚報(bào)社會(huì)版記者。老周案發(fā)生的第五天，主編把一份薄薄的文件夾扔到我桌上：“去挖挖，最近三個(gè)月**起了。”
我翻開文件夾，前三起案件的簡報(bào)像冰冷的鉛塊墜進(jìn)胃里。
第一個(gè)死者是圖書館***，發(fā)現(xiàn)于古籍修復(fù)室，赤身躺在工作臺(tái)上，身邊放著修復(fù)古書用的漿糊和鑷子，皮膚呈現(xiàn)羊皮紙的質(zhì)感。
第二個(gè)是戲劇學(xué)院的老裁縫，死在服裝間的人臺(tái)旁，身上****，皮膚觸感被描述為“上漿的棉麻布料”。
第三個(gè)是博物館的夜班警衛(wèi)，在青銅器展區(qū)被發(fā)現(xiàn)，皮膚在警方報(bào)告里寫著“有金屬冷感”。
加上殯儀館的老周，四個(gè)月，四個(gè)人，死狀如出一轍：在特定場所赤身死去，皮膚呈現(xiàn)與工作環(huán)境相關(guān)的異常質(zhì)感，現(xiàn)場無暴力痕跡，監(jiān)控顯示均為獨(dú)處