我被物業開除的那天，接了一單去團結村的網約車。
乘客下車后憑空消失，門框上貼著一張廣告——“仙界勞務派遣，待遇從優”。
陰間地推第一單：給枉死鬼送考編資料。
取號機叫到A043，排了三十年的老鬼突然哭了。
窗口沒人，椅子上只有一件疊好的長衫，灰有三寸厚。
我正要走，手機彈出一行字：您女兒的名字，為什么也在賬上？
1
“滾。”
劉國昌把三張紅票子拍在桌上，保溫杯震得跳了三下。枸杞茶潑出來，順著桌沿往我褲子上滴。
“劉經理，幾個意思？”
“滿哥，不是我不保你。趙總點名要你走。”他皮鞋锃亮，看我的眼神跟看塊破抹布沒兩樣，“這月工資多結三百，夠意思了。”
三百。
我盯著那三張刺眼的紅票子。女兒午托費還差八百，今天就得交。
“得罪誰了？”
劉國昌沒答，轉身走了。皮鞋踩在大理石地板上，咯噔咯噔，一聲聲懟在耳膜上。
我彎腰撿起保溫杯。三十四歲，女兒讀私立小學。前妻的微信語音四十八條未讀，最后一條預覽：這個月再拖，家長會你別來了，丟不起那人。
不用聽，翻來覆去就那幾句。
騎上改過電瓶的二手愛瑪，擰死油門，沖進蓉城晚高峰。六點到十一點，跑了十二單，十三塊起步，一分一毛地湊那個八百。
第十一單是個吐得稀里嘩啦的代駕，甩車門的時候震天響。平臺評分從四點八掉到四點七，明天派單又要降權。我攥緊方向盤，把車停路邊，點了根六塊的紅塔山，抽到過濾嘴燙手。
刺眼的白光割開昏暗。我瞇起眼，瞥向茶幾。
新訂單——蓉城西郊團結村老宅，乘客評分無，預估價格一百八，遠郊特惠一口價。
團結村？去年棚改黃了，整片村搬空，剩幾棟老宅杵在野地里。大半夜誰往那兒跑？
拇指搭在取消鍵上，沒按。
一百八，夠跑一整個晚高峰。點了接單。
一個黑衣人站在單元門口，背對路燈，看不清臉。
“是您叫的車？去團結村？”
那人轉身，臉白得發青，嘴唇血紅。手里的傘反著撐，傘骨朝外，傘面朝內。
“是我叫的。”聲音像從塑料**擠出來的。
我沒多話。活人