我在孤兒院長到六歲，被一對夫妻領養。
他們給我買裙子，扎辮子，喊我寶貝，我以為自己終于有家了。
直到第一年，他們把我推進手術室，摘走了我的眼角膜，移植給他們的親生女兒。
第三年，切走三分之一的肝。第七年，摘掉一顆腎。
養母抱著親女兒笑著說：「婉寧別怕，姐姐身上的零件，都是給你準備的。」
我不是姐姐。
我是備用品。
十二年后，他們最后一次推開我的房門。
這次，他們要的是我的骨髓。
1.
針管扎進脊椎的時候，我沒哭。
我已經很久不會哭了。
手術室的無影燈照得我眼前發白，后背傳來一陣鈍痛，像有人拿改錐往骨頭縫里擰。
陸邵恒站在玻璃窗外面，雙手抱胸，表情像在監工。
方碧云坐在走廊的長椅上剝橘子，時不時往手術室里探一眼。
她看的不是我。
她看的是墻上的時鐘。
「快點，婉寧那邊等著呢。」方碧云隔著玻璃朝醫生喊了一句。
醫生皺了下眉頭，沒搭理她。
我趴在手術臺上，臉貼著冰涼的墊子，聞到消毒水的味道。
這個味道我太熟了。
六歲聞過。九歲聞過。十三歲聞過。
現在我十八歲，又聞到了。
「姜梔，忍一下，局部**可能不夠，你要是疼就握拳。」護士的聲音很輕。
我沒握拳。
疼算什么。
我身上少了一片眼角膜，少了三分之一的肝，少了一顆腎。
這副身體早就不完整了，再抽幾管骨髓，也不過是在一件***上再剪幾刀。
穿刺針抵進了髂骨。
我聽到自己的骨頭發出一聲很細的響。
像什么東西裂開了。
骨頭沒裂。
是我心里有根弦，終于斷了。
手術做了四十分鐘。
他們抽了三管骨髓，裝進專用儲存盒，護士小跑著送去隔壁樓。
隔壁樓的 VIP 病房里住著陸婉寧，他們的親生女兒，我名義上的妹妹。
方碧云跟著骨髓走了，甚至沒回頭看我一眼。
陸邵恒倒是走進來了。
他站在床邊，低頭看我。
我以為他要說句什么，比如辛苦了，比如謝謝。
他說：「下次配合點，別浪費麻藥。」
然后他也走了。
手術室里只剩我一個人。
護士幫我翻了個身，我看到她眼圈紅