一
蘇晚是在消毒水的味道里睜開眼睛的。
白得晃眼的天花板，掛著點滴的手背，還有床邊坐著的、眼眶通紅的母親，一切都在提醒她，這里是醫院。
腦袋里像是被塞進了一團亂麻，鈍重的疼痛感順著太陽穴蔓延開來，她皺著眉動了動手指，聲音沙啞得厲害：“媽，我怎么了？”
母親立刻握住她的手，指尖冰涼，語氣里滿是后怕：“你出車禍了，一輛闖紅燈的貨車撞過來，你昏迷了整整三天，嚇死媽媽了。”
車禍？
零碎的畫面在腦海里閃過，尖銳的剎車聲，刺眼的車燈，還有一股大力將她狠狠護在懷里，帶著熟悉的溫度，最后只剩下一片黑暗。可她拼命去想，卻怎么也抓不住那個護住她的身影，只能看見一個清瘦挺拔、模糊不清的背影，在黑暗里漸行漸遠。
“醫生說你是輕微腦震蕩，引發了選擇性失憶，沒有傷及根本，就是…… 忘了一些人和事。” 母親的聲音頓了頓，眼神有些閃躲，不敢看她的眼睛。
蘇晚心里一緊，下意識地問道：“我忘了什么？我認得你，認得爸爸，認得身邊的親戚朋友，我到底忘了什么？”
她看著鏡子里的自己，臉色蒼白，眉眼依舊是熟悉的模樣，可心底卻空了一大塊，像是生命里最重要的一部分被硬生生剝離，那種缺失感，讓她渾身都覺得難受。她能清晰回憶起從小到大的所有事，上學、工作、和家人相處的點滴，唯獨關于一段感情，一片空白。
那個模糊的背影，卻像一根刺，深深扎在她心底，無時無刻不在提醒她，她弄丟了一個很重要的人。
出院那天，天氣晴朗，陽光溫暖，父親開車接她回了他們之前住的小區。那是一個中檔小區，環境安靜，她的房子在三樓，不大，卻收拾得干凈溫馨，是她一直以來獨居的小窩。
搬著行李上樓，走到家門口時，隔壁的房門剛好打開，一個男人端著一個保溫杯走了出來。
男人穿著簡單的白色衛衣和黑色休閑褲，身形挺拔，眉眼溫和，鼻梁高挺，嘴唇線條干凈利落，周身透著一種沉靜內斂的氣質。他看到蘇晚，眼神里閃過一絲不易察覺的動容，隨即又恢復了溫和，抬手將保溫杯遞過來：“醒了？