超市收銀臺前
蘇南枝把最后一袋散裝掛面掃碼，抬頭說：「十七塊三。」
顧客是個四十來歲的女人，穿著洗得發白的羽絨服，圍巾裹到鼻子下面，只露出一雙眼睛。她翻錢包翻了半天，摸出兩張十塊，又摸了兩枚硬幣，一枚一枚碼在收銀臺上。
蘇南枝找了兩枚硬幣遞過去。
女人接過來，隨口說：「謝謝啊妹子。」
蘇南枝的手停在半空中。
妹子。尾音軟軟的，最后那個字拖了半拍，像糯米糍粑扯出來的絲。不是標準的湖南普通話，是老家的口音，岳陽那邊的。
「西邊的菜市場，是從前面那個路口拐嗎？」女人問。
「嗯，前面路口右拐，走兩百米就到了。」蘇南枝聽見自己的聲音有點緊。
「謝謝你啊。」
女人拎著袋子走了。塑料袋在她手里晃蕩，里面裝著兩把掛面、一袋鹽、一瓶醬油。
蘇南枝盯著她的背影，一直到她拐出玻璃門，消失在灰撲撲的街道上。
收銀臺前面排了兩個人。她回過神來，一個一個結，打單，找零，說慢走。手指機械地動著，腦子里還在轉那個聲音。
妹子。
她已經很久沒聽人這么叫過她了。在北方這十年，別人叫她南枝，小蘇，念念媽媽。沒人叫她妹子。
她咽了一下口水，把硬幣丟進錢箱。鋼镚磕在鐵皮上叮當響。
第五個人是劉姐，對門那個嗓門比誰都大的女人，人沒到聲音先到了：「南枝，下班了沒？」
「快了劉姐。」
「走走走，我今天包了餃子，豬肉白菜的，你帶一份回去給念念。」劉姐把掃碼槍從她手里拿下來掛回去，動作利落得像在自己家。
「劉姐，我——」
「別磨嘰。你看你手都冰成啥樣了，這破超市暖氣壞了幾天了也不修。」
蘇南枝低頭看了看自己的指尖，確實發白，指甲蓋都是烏青色的。
她摘了圍裙，疊好，放進柜子里。從超市后門出去，冷風劈頭蓋臉地灌進領口。北方三月的風，干，硬，刮在臉上像小刀子，不像南方的風又濕又黏。
她縮了縮脖子，跟在劉姐后面往小區走。
回到家，門一開，一股蔥花熗鍋的味道撲過來。念念趴在茶幾上寫作業，小腦袋快貼到本子上了。
「念念，離遠點。