的肩膀，把一張紙條塞進他的口袋里。紙條上寫著一個坐標，和一句話：“如果有一天你一個人來，去這個地方。”
陸鳴回到城市，把那張紙條隨手塞進了抽屜里，然后就忘了。他換了工作，談了戀愛，分了手，出了國，回了國，換了第二份工作，他過著一種正常的、充實的、忙碌的生活，把無人區的風沙和星空遠遠地拋在了身后。他以為自己再也不會回去了。
但有些事情是會回來的。不是你想讓它回來的，是它自己回來的，像一個你不記得自己曾經欠過債的債權人，在某一天的某一個時刻敲響你的門，遞給你一張泛黃的借據，上面的數字比你預想的要大得多。
他是在三個月前的一個深夜想起老馬和那張紙條的。那天晚上他加班到很晚，回到家洗完澡已經凌晨一點多了。他躺在床上，刷著手機，無意中看到一條新聞：一名資深向導在無人區失蹤，搜救隊在其最后發出信號的位置附近發現了他的越野車，車內無人，車外無足跡，向導本人至今下落不明。
新聞里配了一張照片，照片上是一個皮膚黝黑的中年男人，戴著一頂舊棒球帽，站在一輛綠色越野車前，雙手抱胸，表情嚴肅。他的眼睛不看鏡頭，看著畫面的右上方，看著那片他不知道看了多少遍的、永遠在變化又永遠不變的荒漠。
是老馬。
陸鳴從床上坐起來，把那篇新聞從頭到尾讀了三遍。老**失蹤沒有具體的日期，新聞里只說“近日”，但根據搜救隊提供的信息，他被列為失蹤人員已經至少兩周了。兩周。陸鳴在心里算了一下，如果老馬還活著，以他對無人區的了解程度，他至少還有一周的生存窗口。如果在一周之內有人能到達他最后發出信號的位置，在周圍展開搜索，找到他的概率會大大提高。
但不會有人去的。搜救隊已經撤了。新聞的最后一段說，由于搜索范圍過大、持續時間過長、投入成本過高，搜救行動已于三日前終止。老**家屬在搜救指揮部門口拉了一條**，**上寫著“活要見人，死要見尸”，但沒有人回應他們。這里不是城市，不是那個打個電話就有人上門幫忙的地方。這里是無人區，面積比整