蘇水味，混著打印機(jī)的油墨氣。護(hù)士長(zhǎng)姓王，四十多歲，體型敦實(shí)，嗓門大得像自帶擴(kuò)音器。她把鑰匙拍在我手心，金屬冰涼的觸感讓我縮了一下手指。
"205，雙人間。室友叫孫浩，二十四，干過(guò)程序員。人挺好——就是有點(diǎn)……"她頓了頓，"你見了就知道了。"
我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽懂那個(gè)停頓。
直到推開205的門。一股焊錫和熱塑料的氣味撲面而來(lái)，混著某種機(jī)器長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)后的焦糊味。一個(gè)瘦得像竹竿的年輕人蹲在窗戶底下，手里舉著一根纏滿錫紙的天線，錫紙反射著窗外的日光，把他的臉映得忽明忽暗。他嘴里嘰里咕嚕念個(gè)不停，聲音壓得很低但語(yǔ)速極快。
"……頻率457.3……來(lái)自獵戶座旋臂……重復(fù)周期2.7秒……不是自然信號(hào)……絕對(duì)不是……這個(gè)調(diào)制方式太規(guī)整了，規(guī)整到不可能是噪聲……"
"你好。"
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼鏡滑到鼻尖，眼睛亮得像兩顆燒紅的炭："你來(lái)得正好！幫我聽聽——外星人在跟我說(shuō)話！"
我看著他手里的天線。晾衣架掰彎做骨架，易拉罐剪成片狀做反射面，電線頭纏了一圈又一圈，焊點(diǎn)歪歪扭扭但看得出每一處都認(rèn)真打磨過(guò)。天線的另一頭連著一臺(tái)老式收音機(jī)，塑料外殼裂了兩道口子，用透明膠帶粘著。收音機(jī)里刺啦刺啦的電流聲中，隱約透出某種節(jié)奏。
"你不是程序員嗎？"
"是啊，字節(jié)跳動(dòng)，后端開發(fā)，干了三年零四個(gè)月。"他說(shuō)得很快，像背簡(jiǎn)歷，"然后我在一個(gè)加班的凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，調(diào)試服務(wù)器日志的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一段異常電磁波——頻譜分析結(jié)果跟地球**何已知通信協(xié)議都不匹配。傅里葉變換后的波形結(jié)構(gòu)里包含了質(zhì)數(shù)序列、斐波那契數(shù)列和圓周率的二進(jìn)制表達(dá)。我做了交叉驗(yàn)證，排除了儀器誤差、**噪聲、隔壁工地電焊干擾等十七種可能性。剩下的唯一解釋——"
他深吸一口氣。
"——是另一個(gè)文明在跟我們打招呼。所以我辭職了。"
"……你辭職了？"
"老板覺得我瘋了，同事也覺得我瘋了，HR找我談了三次話，最后一次她建議我去看心理醫(yī)生，態(tài)度很真誠(chéng)，但眼神跟看死人一樣