我母親張氏是侯府主母，為了堵住“偏心嫡出”的閑話，事事讓我退讓。
可她忘了，我自出生就有弱癥，大夫甚至斷言我活不過(guò)及笄。
庶姐要吃冰鎮(zhèn)酸梅湯，母親說(shuō)“嫡庶都一樣”，我也得喝。
一碗下去，我咳血三日。
母親說(shuō)我“裝病博同情”。
庶姐犯錯(cuò)罰跪祠堂，母親說(shuō)“不能偏袒親生”，我也得跪。
我跪了一夜，暈倒在祠堂里。
母親說(shuō)我“故意給侯府丟人”。
春獵那日，庶姐要騎射，母親逼我上馬。
“別人能騎，你為什么不能？別讓人家說(shuō)我們侯府偏心！”
馬受驚，我從馬背上摔下來(lái)，胸口像炸開一樣。
母親冷冷掃我一眼：
“別管她，讓她自己起來(lái)。”
我趴在地上，血從嘴角淌出來(lái)。
娘，這次我真的沒(méi)裝。
可你再也聽(tīng)不見(jiàn)了。
1、
我死了。
死在侯府春獵的圍場(chǎng)上。
胸口像是被人塞了一團(tuán)燒紅的炭，從里往外炸。
我倒下去的時(shí)候，后腦勺磕在地上，悶響一聲，眼前的光一下子全滅了。
可我又看見(jiàn)了。
我飄在半空中，低頭看著自己的身子。
歪歪扭扭地趴在泥地里，嘴角淌著血，眼睛半睜著，像一條被人踩過(guò)的蟲。
庶姐沈瓊枝站在三步遠(yuǎn)的地方，手里還攥著我的藥瓶。
她愣了一下，很快又笑起來(lái)，轉(zhuǎn)頭朝遠(yuǎn)處喊：
“母親！二妹妹又裝呢！剛上馬就摔下來(lái)了，連一圈都沒(méi)跑完！”
她笑得清脆，像春日里敲瓷碗。
我飄在空中，想喊，我沒(méi)有裝。
可我張不開嘴。
母親張氏從圍場(chǎng)那頭走過(guò)來(lái)。
她穿著靛藍(lán)色的騎裝，頭上簪著一支赤金步搖，走得又快又穩(wěn)。
她徑直走到我身體旁邊，低頭看了我一眼。
就一眼。
那眼神我太熟了。
不是擔(dān)心，不是心疼，是厭煩。
是那種“你又來(lái)了”的厭煩。
“沈蘅蕪。”她叫我的全名，“起來(lái)。”
我的身體一動(dòng)不動(dòng)。
母親皺了皺眉，聲音沉下去：
“我數(shù)三個(gè)數(shù)。一。”
我飄在半空，拼命搖頭。
娘，我起不來(lái)了。
我真的起不來(lái)了。
“二。”
旁邊的侍衛(wèi)和丫鬟都低著頭，沒(méi)人敢看我。
庶姐沈瓊枝往后退了兩步，躲到一個(gè)嬤嬤身后，露出半張臉，眼睛里全是看熱鬧的光。
“三。”
母親喊完三聲。
我卻依舊趴在地上。一動(dòng)不動(dòng)。
她的臉色徹底沉了。
她走上前，抬腳踢了一下我的肩膀。
我的身體隨著她的動(dòng)作晃了晃，又歪回泥地里。
“沈蘅蕪，你不要以為裝死就能躲過(guò)去。今天這馬，你騎也得騎，不騎也得騎。”
我的靈魂飄在她身后，看著她的背影，突然想哭。
可我哭不出來(lái)。
死人沒(méi)有眼淚。