大，騎車的時(shí)候沙子迷眼睛，但他已經(jīng)習(xí)慣了。這封信里第一次出現(xiàn)了“老了”這個(gè)詞，那年他按照***上的年齡算應(yīng)該是三十七歲，但他說(shuō)“老了”。
2001年，第二十九封信。老張說(shuō)他修車的鋪面被房東收回了，房東的孩子要結(jié)婚，需要那個(gè)門面做婚房。他沒(méi)有爭(zhēng)，搬到了現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)，住進(jìn)了三樓那間朝北的房子。他說(shuō)房子雖小，但是自己的，不用交房租了。他說(shuō)他現(xiàn)在每天早上起來(lái)第一件事就是打開窗戶，讓新鮮空氣進(jìn)來(lái)，然后站在窗前發(fā)呆，想一些有的沒(méi)的。“有的沒(méi)的”這四個(gè)字下面劃了一道線，他沒(méi)有解釋“有的”是什么，“沒(méi)的”又是什么。
2008年，**十七封信。老張說(shuō)他最近腿不太好了，可能是站的太久，膝蓋受不了。他不再修車了，靠著一點(diǎn)積蓄和低保過(guò)日子。信里第一次寫到了“死”這個(gè)字。他是這樣寫的：“人總要死的，我不怕死，但我怕死了以后這些信沒(méi)有人看。我寫給你的信，你從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)，這沒(méi)關(guān)系。但如果這個(gè)世上沒(méi)有一個(gè)人知道這些信存在過(guò)，那我這輩子就真的什么都沒(méi)有了。”
2016年，第七十九封信。老張說(shuō)他已經(jīng)很久沒(méi)有出過(guò)門了，腿不行了，走幾步就疼。他每天的生活就是在屋里坐著，看電視，吃藥，寫信。他說(shuō)他最近總是做夢(mèng)，夢(mèng)到年輕時(shí)候的事，夢(mèng)到那個(gè)小縣城，夢(mèng)到那條河，夢(mèng)到河邊的柳樹。他醒來(lái)的時(shí)候不記得夢(mèng)的內(nèi)容，只記得夢(mèng)里那種感覺，像一個(gè)在水里泡了很久的人終于把頭探出了水面。
2020年，第九十六封信。老張說(shuō)他知道自己活不了太久了，他沒(méi)有什么遺憾，唯一的遺憾就是沒(méi)有把那封信寄出去。他沒(méi)有說(shuō)那封信是哪一封，也沒(méi)有說(shuō)那封信里寫了什么。他只是說(shuō)：“有一年，我寫了一封信，那封信里我告訴她，我要去找她。我買好了火車票，收拾好了行李，走到了火車站。我在候車室里坐了一天，從早上坐到晚上，最后把票退了，回來(lái)了。”
“我不知道我為什么沒(méi)有去。可能是怕她不在，可能是怕她在但她不想見我，可能是怕她見了我但她不記得我是誰(shuí)了。我不知道。我現(xiàn)在還是不知道