我去買菜，付款時不小心刷了女兒的親屬卡，2塊5毛錢。
下一秒，手機就彈出她的消息：“2塊5也要蹭？真是窮瘋了吧。”
兩塊五。
我每個月替她還著一萬二的房貸，她從沒說過一個謝字。
我打開銀行APP，把那張每月自動還貸的卡直接解綁，停用，掛失。
然后訂了一張飛往云南的單程機票。
三天后，女兒打來電話，“房貸逾期了，你是不是忘了轉錢？”
我看著洱海的日落，語氣平靜：
“你不是說我窮瘋了嗎？窮人哪來的錢幫你還房貸。”
01
手機震了一下。
我剛把一把青菜遞給攤主，準備掃碼。
屏幕亮起，是女兒周晴的微信消息。
我點開。
一條語音。
按下播放，聽筒里傳出她那熟悉又冰冷的聲音，帶著毫不掩飾的刻薄。
“兩塊五毛錢你也要刷我的卡？媽，你是不是窮瘋了？”
語音條后面，還跟著一張支付截圖。
橙色的付款憑證上，寫著“蔬菜攤，支出2.50元”。
支付方式，是她給我開的親屬卡。
我愣在原地。
菜市場的喧囂，買菜大**討價還價，豬肉鋪的剁骨聲，瞬間都離我遠去。
世界安靜得只剩下她那句話，在我耳朵里嗡嗡作響。
“窮瘋了。”
攤主大姐見我舉著手機不動，探過頭來。
“妹子，咋了？”
我回過神，手指有些發抖，把手機收了回來。
“沒事。”
我沒有回復周晴。
我怕我回復的任何一個字，都會帶著我此刻無法控制的顫抖。
我提著那把價值兩塊五的青菜，走出菜市場。
陽光刺眼，我卻覺得渾身發冷。
這三年來，每個月的十五號，我都會準時往一張指定的***里存入一萬兩千塊錢。
風雨無阻。
那是周晴婚房的月供。
三年來，三十六個月，總計四十三萬兩千元。
她從未主動提過一句“謝謝”。
仿佛那不是我的血汗錢，只是一串每月自動更新的數字。
我回到家，那個只有四十平米的出租屋。
這里沒有家的感覺，只有一個睡覺的地方。
我自己的家，三年前為了湊夠她那套一百二十平婚房的首付，被我賣了。
那天，她拉著我的手，眼睛亮晶晶的。
“媽，等我搬進了新家，就