照片里那些人的痕跡。
我把照片和信裝進(jìn)背包，買(mǎi)了一張開(kāi)往那個(gè)方向的火車(chē)票。火車(chē)到達(dá)的不是青石鎮(zhèn)——這個(gè)地名已經(jīng)不在了。最近的站是一個(gè)叫“南坪”的鎮(zhèn)子，距離青石鎮(zhèn)原址還有二十多公里。我在南坪下了車(chē)，租了一輛摩托車(chē)，讓師傅帶我去青石鎮(zhèn)。
“青石鎮(zhèn)？”師傅看了我一眼，“你去那干嘛？那地方早沒(méi)了。”
“我去看看。”
他沒(méi)再問(wèn)了。摩托車(chē)在一條坑坑洼洼的土路上顛簸了將近四十分鐘。路兩邊是**的荒地，雜草長(zhǎng)得比人還高，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，草浪一層一層地涌向遠(yuǎn)方。偶爾能看到一兩棟廢棄的房子，墻壁上寫(xiě)著紅色的“拆”字。
師傅在一個(gè)路口停下來(lái)，朝前面一指：“往前再走一公里就到了。那邊現(xiàn)在是個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)，都是廠(chǎng)房，沒(méi)什么好看的。”他掉頭走了。
我沿著那條路往前走。路是新修的，很寬，兩邊是新栽的樹(shù)，還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，細(xì)得像一根根插在土里的竹竿。遠(yuǎn)處能看到幾棟灰白色的廠(chǎng)房，藍(lán)色的屋頂，紅色的煙囪。開(kāi)發(fā)區(qū)很安靜，沒(méi)有人，沒(méi)有車(chē)，連鳥(niǎo)叫聲都沒(méi)有。
我在那片廠(chǎng)區(qū)里走了很久，沒(méi)有找到任何關(guān)于青石鎮(zhèn)的痕跡。衛(wèi)生院不見(jiàn)了——也許被推平了，也許被改成了倉(cāng)庫(kù)，也許就在我腳下的這片水泥地面下。
我蹲下來(lái)把手掌貼著地面。水泥地是涼的，但不是那種石頭和泥土混合的涼意，是一種更深的、從地底下往上滲的涼。像有什么東西在這片土地下面，在被水泥封住之前就在那里了。
我的手機(jī)響了。不是電話(huà)，是短信。號(hào)碼顯示的是“青石鎮(zhèn)”。短信內(nèi)容只有一行字——“你到了。”
不是問(wèn)句，不是感嘆號(hào)，只是一個(gè)平淡的陳述。他知道我來(lái)了，在我還不知道自己要來(lái)的時(shí)候，他就知道了。
我離開(kāi)那片廠(chǎng)區(qū)，去了旁邊唯一還在運(yùn)營(yíng)的地方——一個(gè)加油站。加油站的員工是個(gè)五十多歲的當(dāng)?shù)厝耍覇?wèn)他知不知道青石鎮(zhèn)衛(wèi)生院的事。
他正在擦加油槍?zhuān)滞Ｏ铝恕?br>“你打聽(tīng)這個(gè)干嘛？”
“我奶奶以前在那里工作過(guò)，我想了解一下。”
他看了我一眼——那種眼神我見(jiàn)過(guò)。在論壇的帖子里，在那些“不敢說(shuō)”的回復(fù)中。不是不想