機(jī)器。“601的事，”他說，“你聽說了？”
我說物業(yè)的王姐跟我說了一些，說那間屋子以前住過一個(gè)女的，后來失蹤了。老周點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“她叫沈靜，在這里住了好幾年。不怎么跟人說話，見了面點(diǎn)點(diǎn)頭，就這樣。沒有人知道她做什么工作，沒有人知道她從哪里來，也沒有人知道她去了哪里。”他的聲音很平，像在念一份檔案。
“她失蹤的那天晚上，有人聽到樓道里有聲音。不是腳步聲，是有人在說話。很小聲，像兩個(gè)人在樓梯間里說悄悄話。聲音持續(xù)了很久，后來停了，然后有人下樓了。腳步聲很輕，從六樓一直下到一樓，出了單元門。”他的手指在搪瓷杯上摩挲著，指甲泛黃。
“第二天早上，鄰居發(fā)現(xiàn)601的門開著。不是鎖著的，是開著的，像有人出去的時(shí)候忘了關(guān)。進(jìn)去一看，屋里整整齊齊的，被子疊好了，茶杯洗了，垃圾桶倒了。不像出了什么事，像出遠(yuǎn)門了。但她的手機(jī)、錢包、鑰匙都放在桌上，沒有帶走。”
老周抬起頭看著我。“她不是自己走的。她是被人叫走的。”
“被誰？”
他的嘴唇動(dòng)了一下，那兩個(gè)字在喉嚨里轉(zhuǎn)了一圈，沒有出來。“你問完了？”他說。我愣了一下。他說問完了就走吧。他站起來走到門口把門打開了。我走出502的門，門在身后關(guān)上了，鎖舌彈進(jìn)門框的聲音很輕很悶，像一個(gè)人在心口上拍了一下。
三
**天晚上，凌晨兩點(diǎn)多，我聽到了腳步聲。
不是從樓道里傳來的，是從天花板上傳來的。六樓是頂樓，天花板上是樓頂，沒有人住，沒有地板，只有一層防水卷材和隔熱層。腳步聲從天花板上傳來，很重，像一個(gè)人穿著硬底鞋在樓頂?shù)乃嗟厣献摺臇|走到西，從西走到東，來回走，像一個(gè)失眠的人在房間里踱步。
樓頂?shù)拈T是鎖著的。我搬來第一天就試過了，通往樓頂?shù)蔫F門掛著一把大鐵鎖，鎖身生滿了棕色的鐵銹。沒有人能上去。沒有人能在樓頂?shù)乃嗟厣献呗贰?br>但那腳步聲一直在。從凌晨兩點(diǎn)多走到三點(diǎn)多，從三點(diǎn)多走到四點(diǎn)多。天快亮的時(shí)候停了。
那段時(shí)間我一直在聽。我的耳朵貼著枕頭，枕頭的另一邊是