配料的價錢，又看了看賬本上剩下的銀子，心沉下去了。賬上的錢剛夠用到年關。
沈簌秋沒有猶豫太久。她把她娘留給她的一對銀鐲子拿去當鋪當了，又把鋪子里最值錢的幾套藏書賣給了琉璃廠的舊書商。那幾套書是她爹留下的珍本，每一套拿在手里都會舍不得——但修書的人最懂輕重：活人的手藝比死人的藏品要緊。她拿換來的銀子去東四牌樓的紙鋪買了最好的澄心堂紙和湖絲，又去藥鋪稱了上等的明膠。拎著那包材料走回朱雀街的時候，她的手腕是空的，衣袖被秋風吹得鼓起來。但她心里反倒踏實了。
鋪子的小門板從此掛上了“歇業”的牌子。街坊來問，她只說家里有事，不方便接活。她把自己關在那間不足二十尺見方的工作間里，每天從天亮坐到天黑。
修這本書的每一步都是煎熬。
紙頁太脆，拆線的時候手指稍微重一點就會碎。她用的是最慢的拆法，一頁一頁地起，一綹一綹地剝離，有時候一上午只能拆出兩頁完整的紙。補紙的時候，澄心堂紙的質地和原書官造棉紙的吃墨度不一樣，不能直接糊上去。她得先把補紙泡濕，用老氈布吸掉大半水分，等紙半干不濕的時候按上去，再用極細的針尖蘸米糊在補口邊緣一針一針地點。點密了紙會皺，稀了黏不住。她的手指在冷水里泡了一個冬天，指節凍得通紅，裂了好幾道口子。血珠子冒出來的時候她就用布條纏一圈，繼續干活。
最難的是那兩頁蟲蛀缺字的。書的版心是刻本，字體是標準的趙體，按理說不難補。但這本書不是普通刻本——它不是正式發行的官刻本。扉頁無監造銜名，書末無捐資人題記。版框尺寸寬綽，與常見坊本規制不同。換句話說，它可能是私人出資刻印的獨家版本。這就意味著，同樣的字體在市面上找不到任何一個參照本。補字只能靠她自己臨摹上下文，一筆一劃地學原刻的筆意，寫到像為止。
她花了將近半個月才補完第一個字。那個字是個“明”字。她對著缺口的形狀反復推算出筆畫走勢，在草稿紙上寫了不下五百遍，寫到最后她的右手中指側邊磨出了一層亮晶晶的繭子，那個明字才終于和原刻的字