路面的不平而微調，會因為步態的慣性而產生變化。但這個腳步聲沒有，每一步都一模一樣，像是在重復同一個已經被精確測量過的距離。
李秋生關上了大鐵門。
他回到堂屋里，把門關上，又鎖上了門閂。他走到窗前，把窗簾拉上，只留了一條縫，透過那條縫往外看。
腳步聲已經到了院門外。
然后它停了。
李秋生盯著那扇鐵門，等著它被推開。鐵門紋絲不動。
過了大概十幾秒，腳步聲又響了起來。但這次不是從院門外傳來的，是從院子里傳來的。
那東西進來了。
李秋生猛地回過頭。
堂屋里什么都沒有。窗簾在微微晃動，像是剛有人從旁邊走過帶起的風。桌上的花生米盤子還在原處，但那副多余的碗筷又出現了，放在**對面的位置上，筷子擱在碗沿上，碗里的飯冒著熱氣。
他三步并作兩步沖上樓梯，沒往二樓走，直接從樓梯拐角的小窗戶翻了出去。窗戶外面是廚房的屋頂，他踩著一片片的瓦，沿著屋頂邊緣走到了院墻上方，跳了下去。
落地的時候右腳崴了一下，一陣鉆心的疼，他咬著牙一瘸一拐地往村外跑。
跑到村口大槐樹底下的時候，他停下了。
樹下站著一個人。
看不清臉，看不清穿什么衣服，只能看見一個模糊的輪廓，像是從夜色里長出來的一樣。那個人面朝村子的方向，一動不動，像在等誰。
李秋生慢慢往后退了一步。
那個人沒有動。
他又退了一步。
這時候那個人開口了。
聲音很輕，沙啞的，像是什么東西被卡在了嗓子里，費了好大的勁才擠出來。
“哥，我回來了。”
李秋生渾身上下的血一下子涼了。
他小時候聽過這個聲音。那是很多年前的事了，那時候他七八歲，他三叔還在村里，還沒出去打工。每逢過年，三叔會從鎮上買那種五毛錢一盒的摔炮，帶著他在院子里放。三叔笑得很大聲，說話也很大聲，不是現在這個聲音。
現在這個聲音像是從地底下傳上來的，帶著泥土和腐爛的味道。
李秋生轉身就跑。
他跑上了村口通往鎮上的公路，公路兩旁沒有路燈，只有天上的月亮照著，把路面照得像一條灰白色的蛇，蜿蜒著伸向遠