程機械的握力，倒像是一個怕捏碎珍貴之物的人，小心翼翼到近乎虔誠。
“你又這樣。”她說。
阿七沉默著，維持著握住她手的姿勢，一動不動。觀測艙里的數據屏幕還在跳動，月球內部某處似乎又發生了一次微弱的**，傳感器捕捉到了那些來自四百公里深處的震顫。但林棲此刻注意不到那些，她全部的感知都聚焦在與阿七相握的那只手上。
三年了。這種異常的“親密行為”從她到月球的第二個月就開始了，起初她以為是程序故障，反反復復排查過無數次，結果都一樣——MS-07的硬件一切正常，軟件運行一切正常。它只是在某些特定的時刻，會“自發”地做出一些不該出現在工程機械身上的動作。
比如在她情緒低落時輕輕碰觸她的肩，比如在她熬夜工作時悄悄把照明燈的角度調到她最舒服的方向，比如像現在這樣，握住她的手。
克勞斯說可能是AI產生了某種類人意識的萌芽，美咲則更浪漫一些，說阿七大概是愛上了她。林棲對此不置可否，她是個工程師，只相信數據和實驗結果，可偏偏面對阿七的時候，她總是會想起一個人。
一個不該出現在這里的人。
那個人叫沈夜白。
2140年3月，上海。
林棲站在國際月球開發署的面試大廳里，手里攥著簡歷，掌心全是汗。她今年二十五歲，華清大學航天工程博士畢業，履歷堪稱完美，但此刻她緊張得要命，因為月心計劃那年的全球招錄名額只有兩個人。
面試官是一位頭發花白的**教授，旁邊坐著幾個月心計劃的資深工程師。林棲回答完關于月球內部結構探測方案的問題，覺得自己表現得還可以，至少沒有卡殼。她微微鞠了一躬，轉身準備離開。
然后她看到了排在下一個的面試者。
那是個很高的年輕男人，穿著深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，露出一截線條分明的手腕。他有著一張足以讓面試廳里所有燈光都黯然失色的臉，五官精致得像是某位古典大師最得意的雕刻作品，眉眼之間帶著一種懶洋洋的漫不經心，仿佛這場全球矚目的選拔對他來說不過是件小事。
他靠在走廊的墻壁上，手里轉著一支銀色的筆