第一 章 出生------------------------------------------：寒冬零時，**善的初生印記，內**西部的**善盟，早已被徹骨的寒風裹進了無邊的凜冽里。

巴彥浩特的冬日，從來都帶著**獨有的蒼涼，黃沙被北風卷著，打在土坯房的窗欞上，發出細碎又沉悶的聲響，連平日里偶爾掠過天際的飛鳥，都早早躲進了避風的溝壑，天地間只剩一片寂靜的冷。

就在這樣一個萬籟俱寂的冬日零時，我降生在這片蒼茫的**故土上，后來我知道，自己有一個再簡單不過的名字——吉生。

，沒有長輩翻遍古籍斟酌的深意，沒有飽含殷切期許的雕琢，在我長大之后，從旁人零星的只言片語里，才拼湊出它的由來。

我并非出生在巴彥浩特的家中，而是降生在不遠的吉蘭泰，那個因鹽湖聞名、遍地都是潔白鹽粒的地方，“吉生”二字，不過是“吉蘭泰出生”的直白注解，簡單、樸素，像極了那個年代里，無數普通人家孩子的名字，沒有華麗的修飾，卻牢牢拴住了我與這片土地最初的聯結。

，是那個年代里再尋常不過的普通家庭。

父親是駐守在中蒙邊界的****，一身軍裝，守著漫長的邊境線，把大半的時間都交給了**、哨所與家國責任。

記憶里，父親的身影總是帶著**的硬朗與疏離，他常年駐守在**一線，回家的次數屈指可數，每次歸來，身上都帶著風沙的粗糙氣息，還有****獨有的、歷經風霜的沉穩。

他很少言說邊關的艱苦，可我總能從母親偶爾的念叨里，知曉他在邊境的日夜：頂著**的狂風巡邏，踩著厚厚的積雪站崗，在簡陋的哨所里熬過一個又一個漫長的冬夜，守護著邊境的安寧，卻缺席了家里絕大多數的日常。

母親是地道的家庭主婦，一輩子圍著家庭、灶臺與孩子打轉，溫柔、堅韌，把所有的心思都放在了操持家務、照顧家人身上。

那個年代的家庭主婦，沒有太多的學識，卻有著最樸素的善良與勤勞，用柔弱的肩膀撐起了整個家，在父親常年不在家的日子里，獨自面對生活里的瑣碎與艱難，把平凡的日子打理得井井有條。

，并非兒時溫暖的家，不是母親溫柔的懷抱，而是一段刻進骨子里、帶著恐懼與厭惡的記憶，這段記憶無關親情，只有冰冷的感官體驗，在往后數十年的歲月里，始終縈繞在我心底，成為我生命里最原始的印記。

，是冬日零時獨有的、沒有一絲溫度的寒涼。

我仿佛始終被困在一個狹小又空曠的空間里，入目所及，全是無邊無際的白色。

是慘白到刺眼的白墻，沒有任何裝飾，平整、生硬，像一道密不透風的屏障，將我牢牢包裹；是頭頂懸著的白色燈光，昏黃又冰冷，光線直直地落下來，沒有絲毫柔和，照得整個空間一片慘白，那光線落在身上，沒有暖意，只有一種讓人不安的刺眼，讓我從心底里生出莫名的惶恐。

從小到大，我始終對白色、對明亮的白色燈光有著本能的抗拒，哪怕長大之后，身處潔白的房間、看著刺眼的白光，心底都會莫名地泛起一陣寒意，夾雜著揮之不去的煩躁與恐懼，后來我才明白，這份與生俱來的抵觸，都源于我出生時，身處的那個環境。

，是空氣中彌漫的、揮之不去的味道——消毒水的味道。

那是一種刺鼻、干澀，帶著化學藥劑的清冷氣息，不是花香，不是飯菜香，不是家里煙火氣的味道，而是一種陌生又冰冷的、屬于醫院的味道。

那味道充斥在空間的每一個角落，鉆進鼻腔，附著在每一寸肌膚上，揮之不去，避無可避。

直到現在，我依舊對消毒水的味道格外敏感，哪怕只是淡淡的一絲，都能瞬間勾起我心底最深處的厭惡，那是初生之時，身體最本能的排斥，是刻在基因里的不適。

，還有清晰可觸的器物，構成了我初生記憶的全部輪廓。

一張鐵質的單人床，床架是冰冷的金屬質感，硬邦邦的，沒有絲毫柔軟可言，金屬的涼意透過薄薄的被褥，直直地滲進肌膚里，與冬日的寒冷交織在一起，更添幾分蕭瑟。

床的周圍，是單調的色彩，白墻之下，圍著一圈單一的綠色墻圍，那是一種暗沉、沒有生機的墨綠，與慘白的墻壁形成生硬的對比，沒有絲毫美感，只讓整個空間顯得更加壓抑、冷清。

沒有熟悉的家人身影，沒有溫暖的呢喃，沒有家里熟悉的煙火氣息，只有冰冷的器物、刺眼的白色、刺鼻的消毒水味，還有無邊的寂靜與寒冷，拼湊成了我來到這個世界上，最先感知到的一切。

，沒有新生的喜悅，沒有被呵護的溫暖，從頭到尾，都被恐懼與厭惡填滿。

那是一個剛出生的嬰兒，對陌生、冰冷、壓抑環境最本能的反應，是脫離母體溫暖后，面對未知世界的惶恐。

我想，那個時候的我，尚不懂何為害怕，何為厭惡，可身體的感官卻記住了一切：冰冷的溫度、刺眼的白色、刺鼻的味道、堅硬的鐵器、生硬的色彩，所有的感官體驗，都指向了不安，都讓我本能地想要逃離。

這份初生的記憶，沒有隨著時間的流逝而淡化，反而像一顆種子，深深扎在我的心底，成為我生命中最隱秘、最深刻的印記。

，為何我會對那段尚在襁褓中的記憶如此清晰，清晰到每一個細節、每一種味道、每一種觸感，都歷歷在目。

或許，那是生命最初的感知，是靈魂與世界的第一次碰撞，沒有后天的修飾，沒有記憶的偏差，最純粹，也最深刻。

那個冬日的零時，吉蘭泰的某個房間里，我帶著對這個世界的陌生與恐懼，睜開懵懂的雙眼，迎來了自己的生命，沒有隆重的迎接，沒有溫馨的氛圍，只有一片冰冷與寂寥，可這，就是我生命的起點，是我屬于**善、屬于那個普通****家庭的最初模樣。

，注定了我們的家庭，比普通家庭多了一份聚少離多的無奈。

他駐守在中蒙邊境，那里遠離城鎮，遠離人煙，只有茫茫**、呼嘯狂風與漫長的邊境線。

他把青春與熱血都獻給了邊關，守護著**的領土，守護著一方安寧，卻無法陪伴在妻兒身邊，無法見證我最初的成長。

我想，在我出生的那個冬日零時，父親或許正在**的哨所里站崗，迎著**的寒風，望著邊境的方向，他或許不知道，在不遠的吉蘭泰，一個小生命正悄然降臨，那是他的孩子，是他用邊關堅守換來的、血脈的延續。

，獨自承受著生育的艱難，沒有丈夫陪在身邊，只有陌生的環境與冰冷的房間，可她依舊拼盡全力，把我帶到了這個世界上。

作為家庭主婦，她一輩子沒有走出過**善這片土地，沒有見過外面的繁華，一輩子守著小小的家，守著對父親的牽掛，守著孩子的成長，在平凡的日子里，默默付出，默默堅守。

那個年代的愛情與親情，從來都沒有轟轟烈烈的表達，都藏在日復一日的煙火里，藏在彼此的牽掛與守候中，父親守著國，母親守著家，一個在邊關，一個在故里，共同撐起了這個普通的家庭，也給了我最安穩的成長。

，總是漫長又寒冷，**的風，吹了一年又一年，從吉蘭泰到巴彥浩特，從我的出生，到我慢慢長大。

我在這片蒼茫的土地上成長，聽著**的風聲，看著漫天的黃沙，感受著草原與**獨有的遼闊與蒼涼。

小時候，我總會問母親，我為什么叫吉生，母親總是笑著說，因為你在吉蘭泰出生，這名字好記。

那時候的我，不懂名字背后的簡單，不懂出生時那段冰冷記憶的由來，不懂父親駐守邊關的不易，不懂母親獨自持家的辛苦，只是單純地不喜歡白色，不喜歡白色燈光，不喜歡消毒水的味道，會下意識地躲開一切與之相關的事物。

，走過很多地方，見過形形**的風景，感受過各種各樣的溫度，可心底深處，依舊留存著那段初生的記憶，依舊對白色與消毒水味有著本能的抵觸。

我漸漸明白，那段冰冷又恐懼的記憶，并非生命的遺憾，而是我獨有的生命印記，它提醒著我，我從哪里來，我有著怎樣的出身，有著怎樣的父母。

那是一九七三年的冬日零時，在內**西部的**善，在吉蘭泰的那個房間里，我帶著對世界的懵懂與不安，正式成為了這片土地的孩子，成為了一名****與家庭主婦的孩子。

，無論走多遠，無論身處何方，我都始終記得，一九七三年那個冬日的零時，在內**西部的**善，我帶著一身寒涼與懵懂，來到這個世界，從此，便與這片土地，與這個家庭，結下了一生的緣。

那些曾經讓我恐懼與厭惡的感官記憶，早已化作了對生命最真切的感知，讓我更加珍惜當下的溫暖，更加銘記來路的艱辛，更加熱愛這片養育我的**故土。