第一幕：相遇與奇緣“時(shí)序齋” 的木門(mén)推開(kāi)時(shí)，總會(huì)帶起一陣細(xì)碎的吱呀聲，像老座鐘走針時(shí)不小心卡殼的尾音。

陳序蹲在柜臺(tái)后的舊木凳上，指尖捏著枚比指甲蓋還小的黃銅齒輪，臺(tái)燈的暖光把他的影子拉得很長(zhǎng)，疊在滿(mǎn)墻掛著的鐘表上 —— 有的表盤(pán)蒙著灰，有的擺錘早已停擺，唯有玻璃柜里那座 “逆時(shí)針” 座鐘，即便還沒(méi)修好，鎏金的鐘殼在光線下仍泛著冷冽的光澤。

這是祖父留下的鋪?zhàn)樱彩亲娓噶粝碌碾y題。

“逆時(shí)針” 是清末民初的古董，表盤(pán)上沒(méi)有數(shù)字，只刻著十二朵形態(tài)各異的玉蘭花，鐘擺是鏤空的銅制月亮，據(jù)說(shuō)當(dāng)年能沿著與尋常鐘表相反的方向擺動(dòng)，可祖父修了大半輩子，也沒(méi)能讓它重新走起來(lái)。

陳序的指尖拂過(guò)鐘殼上的紋路，指腹能摸到歲月磨出的溫潤(rùn)觸感，恍惚間又想起小時(shí)候，祖父也是這樣蹲在柜臺(tái)前，把他抱在膝頭，教他認(rèn)齒輪的咬合：“序兒，鐘表是時(shí)光的骨頭，每一顆齒輪都得卡得嚴(yán)絲合縫，差一分一毫，時(shí)光就走歪了。”

那時(shí)鋪?zhàn)舆€熱鬧，街坊鄰居總來(lái)修表，祖父的笑聲混著走針聲，把屋子填得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

可自從祖父走后，“時(shí)序齋” 就漸漸冷清了，陳序守著這一屋子舊鐘表，像守著一壇釀了太久的酒，旁人覺(jué)得悶，他卻甘之如飴。

他總覺(jué)得，把這些舊鐘表修好，就能抓住些什么 —— 比如祖父教他修表時(shí)的溫度，比如童年午后漏進(jìn)窗欞的陽(yáng)光。

這天傍晚，陳序正在拆 “逆時(shí)針” 的后蓋，試圖清理里面銹跡斑斑的機(jī)芯。

他用鑷子夾著一根細(xì)如發(fā)絲的彈簧，小心翼翼地對(duì)準(zhǔn)卡槽，忽然，鑷子尖不慎碰到了機(jī)芯深處一個(gè)不起眼的銅栓。

“咔嗒” 一聲輕響，像是有什么東西被觸發(fā)了。

下一秒，店里所有的鐘表都停了。

掛在墻上的石英鐘，指針卡在三點(diǎn)十四分；柜臺(tái)上的懷表，擺錘懸在半空一動(dòng)不動(dòng)；就連陳序手腕上那只祖父送的電子表，屏幕也瞬間暗了下去。

整個(gè) “時(shí)序齋” 陷入一種詭異的寂靜，連窗外的蟬鳴都像是被切斷了，只有灰塵在臺(tái)燈下緩緩浮動(dòng)。

陳序愣住了，剛要伸手去碰 “逆時(shí)針”，木門(mén)卻 “吱呀” 一聲被推開(kāi)