我的兒子說，媽媽請把我的勛章貼在琴鍵上。

兒子樂樂第八次宣布“我以后要當鋼琴大師”時，我正彎腰撿起他扔了滿地的琴譜。

前七次分別是畫家、宇航員、恐龍學家、包子鋪老板、 superhero、魔法師和快遞員。

這次他小臉紅撲撲的，眼睛里的光不像裝的。

我平靜地拿出手機：“錄個宣言吧，大師，將來給你自己看。”

三周后，那雙發誓要征服琴鍵的手開始紅腫，他哭著說：“媽媽，鋼琴在咬我。”

我沒像以前那樣發火或講道理，只是撕開創可貼，輕輕裹住他受傷的指尖。

“媽媽看到你一直在彈那段節奏，手指痛也沒停，這比彈對厲害一萬倍。”

他愣住，眼淚懸在睫毛上，第一次沒喊“我不學了”。

我們用錄音和琴譜做成“堅持手冊”，代**級證書貼在墻上。

月末班級表演，他彈完最簡單的《小星星》，全場掌聲如雷。

回家后他翻著手冊，忽然抬頭：“媽媽，原來不是一開始厲害才行。”

我把視頻存進手冊，在扉頁寫：“比完美更珍貴的，是你沒有松開手。”

他指了指琴鍵：“媽媽，能幫我把創可貼勛章貼在這里嗎？

下次它就知道我是誰了。”

--- 客廳地板上又鋪開了一層熟悉的狼藉，白紙上是歪扭的圓圈和線條，曾經號稱要畫遍全世界；角落那只落灰的變形金剛，承載過拯救宇宙的雄心；還有小書包里再也沒打開過的舞蹈鞋，信誓旦旦說壓腿一點也不疼的記憶新鮮得像剛戳破的肥皂泡。

我彎腰，一張一張地撿。

紙頁邊緣卷曲，像一次次無疾而終的熱情，燒過就只剩下這點脆弱的灰燼。

“媽媽！”

我直起腰。

樂樂站在客廳中央，臉頰因為奔跑或者興奮紅撲撲的，眼睛亮得驚人，像把整個銀河系的星星都揉碎了塞進去。

這場景太熟悉，熟悉得讓我胃里下意識一緊。

“我以后要當鋼琴大師！”

他宣布，聲音又響又亮，帶著點破釜沉舟的架勢。

這是第八次了。

我腦子里自動給他歸檔。

畫家、宇航員、恐龍學家、包子鋪老板——那陣子他尤其愛吃樓下那家的醬**、superhero、魔法師，上次是信誓旦旦要當最快