序章·永夜守望者松針墜落的瞬間，月羽睜開了琥珀色的眼睛。

它的爪趾嵌入老橡樹第三根橫枝的疤痕，這是整片森林唯一能承受守護者重量的枝干。

三百年來，樹皮裂痕深處始終滲著銀灰色樹脂，此刻正順著它的跗蹠爬行，在距骨關節凝成冰晶。

月羽抖了抖左翼，十七根次級飛羽立即泛起冷輝，驚醒了下方毒蠅傘菌蓋上沉睡的孢子群。

藍熒光的星屑開始升騰時，月羽展開了翅膀。

俯沖的氣流割裂夜色，尾羽擦過冷杉頂端最細的松針，發出豎琴弦斷裂般的顫音。

它在距地面三寸處急停，左爪掠過沾滿夜露的蛛網——三只困在粘絲里的燈蛾正徒勞地撲棱翅膀。

琥珀瞳孔驟然收縮成兩道狹縫。

月羽認得出每片鱗翅上的花紋。

東側那只缺了右觸角的，昨夜剛在野薔薇叢產過卵；西側翅膀帶鋸齒傷痕的，前天拂曉時舔食過它的尾羽露水。

守護者的喙精準刺穿蛛絲節點，蛛網如潰散的星圖般解體。

重獲自由的飛蛾們卻不再振翅，只是靜靜伏在苔蘚表面，觸須全部指向北方。

某種刺痛順著羽軸竄上月羽的后頸。

它猛然抬頭，瞥見老橡樹最高處的樹瘤正在滲血。

暗紅色液體沿著樹皮溝壑蜿蜒，逐漸拼湊出殘缺的光紋——與它右眼虹膜深處的烙印如出一轍。

回憶像倒灌的夜露般侵蝕意識。

三百個滿月輪回之前，同樣的樹瘤曾迸濺出滾燙的樹脂雨。

彼時尚未褪去絨羽的月羽蜷縮在樹洞深處，看著成年貓頭鷹們被赤紅色的光箭貫穿胸膛。

垂死的老守護者將染血的喙刺入它的眼瞼，那些燃燒的古老咒文便永遠烙進了瞳孔。

樹瘤突然發出朽木開裂的脆響，月羽收緊爪子，樹皮碎屑簌簌掉落。

滲血的紋路開始明滅不定，某種比夜色更濃稠的陰影正在枝杈間凝聚。

它展開雙翼準備騰空，卻發現最早解救的那只燈蛾已攀上爪尖，殘缺的觸角正輕叩它踝關節處的鱗片。

月光偏移了半寸。

當第七縷冷輝掃過樹根處的毒蠅傘時，所有藍色孢子突然集體轉向。

月羽感到尾羽末梢傳來細微的震顫，仿佛有十萬只工蟻正用顎齒叩擊它的羽枝。

這種預警征兆三百年間只出現過兩次：第一次是森林大火吞沒東南角的樟樹林，第二次是隕