二十五年前結(jié)婚時(shí)，他說(shuō)，
“你的錢就用來(lái)支撐家里日常花銷。”
“我的工資攢下來(lái)，到時(shí)候給你換大房子！”
從工資一百到現(xiàn)在工資九千，房子的確換了，但只寫了他自己的名字。
電話始終打不通，看著又破了的塑料底，我突然覺(jué)得可能不是塑料袋質(zhì)量不好，而是它承受的太多。
手指勒出的紅印痛麻，我沒(méi)撿地上的東西。
打輛車去了朋友圈里他們定位的飯店。
李志從今早起來(lái)就說(shuō)有事，打扮的光鮮亮麗，躲在衛(wèi)生間訂飯店，我竟還以為是老男人開(kāi)竅給我過(guò)生日。
推開(kāi)包房門，一股熱氣熏的我眼鏡模糊。
“服務(wù)員不叫不用進(jìn)來(lái)！別影響我們老同學(xué)玩游戲！”
隔著霧，我看到李志正和一個(gè)女人嘴對(duì)嘴傳撲克牌。
許紅梅，李志高中時(shí)的班花。
年前剛從國(guó)外離婚回來(lái)，兩人有過(guò)一段青澀回憶。
看清是我，包房一震死寂撲克牌應(yīng)聲落地。
“玩著呢。”
我咧嘴笑了一下，干涸的嘴唇裂開(kāi)一道血口子。
“嫂子，我們就是老同學(xué)聚會(huì)鬧著玩呢…”
有人趕忙打圓場(chǎng)。
許紅梅一身羊絨大衣，臉上畫著精致漂亮的妝。
“春蘭來(lái)了呀，今天是我們同學(xué)聚會(huì)說(shuō)好不帶家屬，不過(guò)你既然來(lái)了，就坐吧。”
像是女主人。
我脫下笨重的羽絨服，滿身聚酯纖維靜電噼里啪啦炸開(kāi)，頭發(fā)炸開(kāi)貼在臉上。
許紅梅偷笑一下，
“春蘭女人上了年紀(jì)也該穿好點(diǎn)，再怎么說(shuō)李志在公司也是個(gè)經(jīng)理，你這樣…”
從我進(jìn)門就沉著臉的李志，再也忍不住過(guò)來(lái)拽我，
“有什么事兒回家說(shuō)，別在這兒丟人現(xiàn)眼！”
我一把甩開(kāi)他，自顧找了個(gè)空位坐下，正對(duì)那個(gè)三層蛋糕。
“我剛問(wèn)了前臺(tái)，今天這桌兩千五是李志結(jié)的。”
“我確實(shí)買不起羊絨衫，李志**一個(gè)月三千的