初秋的雨，下得黏膩又惱人。

豆大的雨點噼里啪啦砸在聯通營業廳巨大的落地玻璃上，水痕蜿蜒扭曲，將外面濕漉漉、灰蒙蒙的世界割裂成模糊的碎片。

空氣里彌漫著一股揮之不去的潮氣，混雜著地板剛被保潔拖過的消毒水味兒，還有前臺那邊隱約飄來的廉價香薰的甜膩。

林晚站在她熟悉得不能再熟悉的三號柜臺后面，脊背挺得筆直，像一棵努力扎在水泥地里的細竹。

她臉上掛著那個練了無數遍、標準得如同量角器畫出來的微笑，嘴角上揚的弧度精確到分毫，露出八顆潔白整齊的牙齒。

可只有她自己知道，嘴角的肌肉早已僵硬發酸，小腿也因為連續站了幾個小時而陣陣發脹。

1“女士，您的套餐變更業務已經受理完成，新的資費標準下個月一號正式生效，這是您的業務受理單，請收好。”

她的聲音清亮悅耳，帶著一種訓練有素的柔和，將單據和***一起推過光滑的臺面。

面前的中年女人接過東西，眼皮都沒抬，只用鼻子哼了一聲，手指不耐煩地在臺面上敲了敲：“行了行了，知道了。

你們這破系統，換個套餐慢吞吞的，耽誤我多少事！

要不是非得到你們這兒來辦，誰樂意跑這一趟？”

女人絮絮叨叨地抱怨著，拿起包，扭身就走，連一句基本的“謝謝”都吝于施舍。

林晚臉上的笑容紋絲未動，仿佛戴著一張精致卻隔絕了溫度的面具。

她微微頷首，聲音依舊平穩：“請慢走，歡迎下次光臨。”

那語氣里的客套，像一層薄薄的冰殼。

直到女人的背影消失在自動玻璃門后，林晚才幾不可察地輕輕吁了一口氣。

她習慣性地抬手，想去揉一揉笑得發僵的腮幫子，指尖卻在半空中頓住了。

眼角的余光瞥見休息區沙發上幾個等待的客戶，其中一個年輕男人正毫不掩飾地、帶著某種玩味審視的目光黏在她臉上。

那目光像帶著溫度的小蟲子，爬過她的皮膚，讓她心底泛起一絲微弱的煩躁。

她收回手，重新端正好姿態，目光低垂，專注地盯著自己面前那臺磨得有些發亮的鍵盤。

“喲，我們林大美人今天也這么敬業呀？”

一個刻意拔高、帶著點酸溜溜意味的女聲從旁邊的二號柜臺飄過來。

是李莉，比林晚早來