1.初見(jiàn)蘇晗，是在圖書(shū)館三樓社科區(qū)的窗邊。

他靜坐在靠廊的位置，低頭沉浸在書(shū)中，翻頁(yè)的動(dòng)作輕盈得連風(fēng)都未察覺(jué)。

我故意將借閱卡遺落在他桌角，轉(zhuǎn)身欲走，又“猛然想起”般回頭。

他皺眉抬頭，眼神冰冷，如同冬日里無(wú)溫的刀刃。

“你的卡。”

我遞過(guò)卡片，笑容中帶著一絲探究，“常客嗎？”

他沉默以對(duì)，只是微微點(diǎn)頭，目光迅速回歸書(shū)本。

閉館的廣播響起，倒計(jì)時(shí)開(kāi)始，三十五分鐘。

而我，卻選擇留下，坐在他對(duì)面，輕聲道出：“文學(xué)院，李瑩，正準(zhǔn)備獎(jiǎng)學(xué)金答辯。”

他終于抬眼，話語(yǔ)中帶著一絲不解：“這么晚了，為何還不離去？”

“勤工儉學(xué)，生活所迫。”

我拉了拉背包帶，眼神堅(jiān)定，“今晚還有咖啡館的面試，資料得熟記于心。”

他的眼神微微波動(dòng)，似乎有些意外。

我瞥見(jiàn)他書(shū)包一角露出的泛黃照片，半張側(cè)臉，笑容恬靜。

我未多做停留，低頭翻書(shū)，手腕上的銀鏈在燈光下閃爍，暗紋如同隱秘的印記。

四十分鐘后，圖書(shū)館大門(mén)緊閉。

我們一前一后走出，天空開(kāi)始飄雨。

次日，我站在咖啡館門(mén)口，脫下風(fēng)衣，露出里面略顯陳舊的T恤。

店長(zhǎng)審視著我：“你這條件，家里出問(wèn)題了吧？”

“嗯。”

我點(diǎn)頭，語(yǔ)氣堅(jiān)定，“必須自立。”

她正猶豫，蘇晗從后廚走出，看見(jiàn)我，眼神中閃過(guò)一絲驚訝。

我無(wú)視他，徑直去搬那箱沉重的咖啡豆。

箱子壓肩，我咬牙扛起，手心磨破，鮮血滲出，但我未曾放手。

“我來(lái)幫忙。”

他終于開(kāi)口，走向前來(lái)。

“不必。”

我堅(jiān)持，“我能行。”

店長(zhǎng)嘆了口氣，最終還是點(diǎn)頭讓我留下。

入職登記時(shí)，我在住址欄寫(xiě)下：城西老街區(qū)17號(hào)。

筆尖輕頓，仿佛在埋下一條不為人知的線索。

那晚，我聽(tīng)見(jiàn)他在后巷打電話，聲音低沉卻難掩慌亂。

“八百塊……明天中午前……我知道，我會(huì)想辦法。”

我躲在暗處，默默聽(tīng)完。

他青梅竹**生日將至，他想買(mǎi)車票回去看她。

朋友拒絕借錢(qián)，甚至冷笑：“她現(xiàn)在朋友圈都對(duì)你屏蔽，你還念念不忘？”

我回家，從貼身錢(qián)包中抽出八張百元新鈔。

連夜奔往便利店，托老板轉(zhuǎn)交一個(gè)信封，上面僅寫(xiě)：別問(wèn)是誰(shuí)，別問(wèn)為何。