醫生說我不能生育那天，男友沉默了三天。
**天，**媽上門退婚："我們家要孫子。"
五年感情，一句話散了。
半年后，單位主任神秘兮兮地找到我："我兒子也有點小毛病，生不了孩子，你倆湊合過得了。"
我咬咬牙，嫁了。
反正都是不能生，誰湊合誰還不一定呢。
婚后三個月，我拿著*超單坐在客廳，手抖得厲害。
雙胞胎，一男一女。
那一刻我只有一個念頭：到底是誰在撒謊？
01
許沁坐在醫院的長椅上，手里捏著一張診斷報告。
幾個冰冷的黑字，像鋼針一樣扎進她的眼睛。
“原發性不孕”。
醫生的話還在耳邊回響。
“你這種情況，很難自然受孕，基本可以說……是不能生了。”
談了五年的男友周文斌，就坐在她旁邊。
他沒說話。
從拿到報告的那一刻起，他就一直沉默著。
許沁的心一點點沉下去，像墜入冰窟。
她伸手，想去拉他的手。
周文斌卻像被燙到一樣，猛地抽了回去。
他的眼神躲閃，不敢看她。
“文斌……”許沁的聲音干澀。
“我……我需要靜一靜。”
周文斌站起來，丟下這句話，頭也不回地走了。
許沁看著他的背影，感覺全身的力氣都被抽空了。
接下來的三天，周文斌沒有一個電話，一條信息。
許沁把自己關在家里，像個被全世界拋棄的孤魂。
五年的感情，從大學校園到步入社會，他們一起吃過苦，也一起憧憬過未來。
他們甚至已經訂好了婚紗，準備下個月就去領證。
可一張紙，就把這一切都打碎了。
**天，門鈴響了。
許沁以為是周文斌，掙扎著爬起來去開門。
門口站著的，是周文斌的母親，李玉梅。
她一臉冰霜，看許沁的眼神，像在看一件有瑕疵的商品。
“阿姨。”許沁的聲音很輕。
李玉梅沒理她，徑直走進客廳，將一個***拍在桌上。
“這里面是五萬塊錢。”
“我們家文斌，不能娶一個不會下蛋的雞。”
許沁的腦子嗡的一聲，一片空白。
“阿姨，我和文斌是五年的感情……”
“感情能當飯吃？感情能給我們周家生孫子嗎？”
李玉梅的聲音尖銳刻薄。
“許沁，我勸你有點自知之明，別耽誤我們家文斌。”
“我們周家三代單傳，不能在他這兒斷了根！”
許沁看著她那張因激動而扭曲的臉，心里的最后一絲希望也破滅了。
她笑了，笑得比哭還難看。
“所以，這是文斌的意思？”
李玉梅哼了一聲，算是默認。
“他一個大男人，不好意思開口，我這個當**，只能來當這個惡人。”
“這婚，我們退了。”
“以后別再聯系文斌了。”
李玉梅說完，像完成了一項任務，轉身就走。
走到門口，她又停下，回頭看了一眼許沁。
那眼神里充滿了憐憫和鄙夷。
“對了，我兒子下個月結婚，對象是張局長家的女兒，已經懷孕了。”
門被重重地關上。
許沁站在原地，一動不動。
原來，他不是需要靜一靜。
他是在用沉默，逼她放手。
是在為自己的無縫銜接，找一個冠冕堂皇的理由。
五年。
原來只是個笑話。
許沁緩緩蹲下身，把臉埋進膝蓋，終于忍不住，失聲痛哭。
02
半年時間，足以讓一座城市發生很多變化。
也足以讓一個人心死。
許沁剪掉了長發，換了新的工作環境，努力讓自己看起來和過去不一樣。
可心里的那個窟窿，卻怎么也填不上。
周文斌結婚的消息，她還是從同事的閑聊中聽到的。
據說婚禮辦得很風光，新娘子孕肚明顯，一臉幸福。
許沁聽到時，只是面無表情地敲著鍵盤，仿佛在聽一個陌生人的故事。
只有她自己知道，那天晚上，她喝光了一整瓶紅酒。
生活變得像一潭死水，沒有波瀾，也沒有期待。
直到單位***的主任，趙淑芬，找到了她。
趙淑芬是個五十多歲的女人，精明干練，平時不茍言笑。
那天下午，她卻破天荒地把許沁叫進了辦公室，還親自給她倒了杯水。
“小許啊，來單位也快半年了，感覺怎么樣？”
“挺好的，謝謝主任關心。”許沁恭敬地回答