十歲那年，我和妹妹在門(mén)口玩沙包。

我上個(gè)廁所的工夫，她就不見(jiàn)了。

十年后，醫(yī)生宣布我“器官衰竭”的這一天，家里正忙著給妹妹陳曉過(guò)第十個(gè)“失蹤紀(jì)念日”。

他們?yōu)槟莻€(gè)空座位擺了碗筷，而我口袋里那張輕飄飄的死亡通知單，靜默無(wú)聲。

哥哥曾說(shuō)：“你都這么大了，難道不知道上廁所要帶著妹妹一起嗎？”

爸爸也說(shuō)：“你就是我們家的‘災(zāi)星’！”

媽媽哭得撕心裂肺：“為什么，為什么被抓走的人不是你！”

這次，要死的人是我了。

也好。

沒(méi)有我這個(gè)‘災(zāi)星’，你們應(yīng)該會(huì)好過(guò)點(diǎn)吧。

……今天是妹妹第十年‘失蹤紀(jì)念日’每年今天，爸媽和哥哥都會(huì)對(duì)我輪番數(shù)落。

生怕他們不說(shuō)，我就會(huì)忘記妹妹。

一早，我就接到我**電話。

“今天全家給**妹點(diǎn)燈，你人呢？

都幾點(diǎn)了，還不回來(lái)？”

“你的心里到底還有沒(méi)有這個(gè)家！”

我捂著肚子，臉色慘白，額頭不停冒著冷汗。

“媽，我真的很不舒服，肚子疼得厲害，可能去不了。”

“什么？”

媽**聲音突然提高幾個(gè)分貝：“不舒服？

你哪天舒服過(guò)！”

“年紀(jì)輕輕，怎么那么多事？

今天什么日子你不知道嗎？

要是**妹曉曉還在，她定不會(huì)像你這么不懂事?！?br>
我呼吸有些急促，慌忙解釋。

“媽，這次……不一樣，我是真的很難受?！?br>
“夠了！”

我媽直接打斷我的話，聲音充滿不耐煩。

“你要是心里沒(méi)有**妹，沒(méi)有這個(gè)家你可以明說(shuō)，不用裝病?！?br>
“你的手段我見(jiàn)多了，我告訴你陳年，你要是今天不回來(lái)，以后就永遠(yuǎn)別回來(lái)了！”

我雙手緊攥，肚子如刀絞一般，還未來(lái)得及開(kāi)口，眼前一黑。

待我再次醒來(lái)，消毒水的味道，撲面而來(lái)。

護(hù)士剛好來(lái)給我換液體，見(jiàn)我醒了，慌忙問(wèn)道。

“你現(xiàn)在有沒(méi)有感覺(jué)好一點(diǎn)?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭沒(méi)有說(shuō)話。

護(hù)士嘆了口氣繼續(xù)道。

“診斷結(jié)果，器官衰竭，你和家里人說(shuō)聲吧?！?br>
器官衰竭。

恍惚之間，我聽(tīng)到心碎的聲音。

我看著護(hù)士放在床邊的診斷單，還有一份**通知書(shū)。

我還未反應(yīng)過(guò)來(lái)，手機(jī)在這時(shí)響起。

是我哥。

我剛接通，話筒里便傳出哥哥的咆哮聲。

“陳年，我看你是真能耐了，媽現(xiàn)在給你說(shuō)的話，你都敢不放在心上?！?br>
“你到底有沒(méi)有把曉曉，還有我這個(gè)哥哥放在眼里?！?br>
“你知不知道，昨天我們等了你一天?！?br>
我嘴唇發(fā)干，聲音沙啞。

“哥，我不是故意的，我生病了?！?br>
“生??？”

我哥冷哼一聲，“你能不能換個(gè)理由??！

這么多年了，你不想來(lái)就算，哪有那么多借口?！?br>
“早不病晚不病，偏偏趕在這個(gè)節(jié)骨眼上?！?br>
“我告訴你，陳年，從今日起，除了你死，不然別再和家里聯(lián)系！”

話筒里傳來(lái)嘟嘟聲，我早已淚流滿面。

除非我死。

我忍不住笑出了聲。