初一早上7點(diǎn)。

“小安！出來(lái)切水果！”

我**嗓音穿透門(mén)板。

我合上英語(yǔ)單詞書(shū)。

書(shū)是用來(lái)裝樣子的，他們最?lèi)?ài)看的我上進(jìn)模樣。

“來(lái)了。”

客廳坐著幾個(gè)來(lái)拜年的鄰居，茶幾上堆滿(mǎn)了瓜子殼。

王阿姨笑得熱絡(luò)：“哎喲，小安出來(lái)啦？一年不見(jiàn)，長(zhǎng)這么高了，真是一表人才。”

“什么人才，榆木疙瘩一個(gè)。”

我媽笑著接過(guò)果盤(pán)，把最大的蘋(píng)果遞給王阿姨。

“這孩子笨得要死。除了死讀書(shū)，一無(wú)是處。”

王阿姨尷尬地打圓場(chǎng)：“話(huà)少是穩(wěn)重。”

“穩(wěn)重個(gè)屁！就是陰沉！”

爸爸坐在主位，翹著二郎腿。

“你看她那眼神，跟欠了他八百萬(wàn)似的。”

“昨晚還因?yàn)橥挡劐X(qián)被我揍了一頓，現(xiàn)在心里指不定怎么罵我呢。這種孩子，就是養(yǎng)不熟的狼崽子。”

王阿姨臉上的笑容僵住了，她同情地看了我一眼。

“老陳，孩子大了，要給面子......”

“給她面子？她配嗎？”

爸爸冷哼一聲，眼神輕蔑。

“去，給你王阿姨倒茶。倒?jié)M點(diǎn)，別**搜搜。”

我拿起茶壺。

右手背還腫著，手指僵硬得不聽(tīng)使喚。

手一抖。

熱茶濺在桌面。

“廢物！”

我爸猛地起身，一巴掌拍在我的后腦勺上。

“咚”的一聲。

我的頭磕在桌角，眼前發(fā)黑。

茶壺脫手，滾燙的水在手背上，疼得發(fā)麻。

我沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)叫。

只是低頭拿抹布擦水漬。

“倒個(gè)茶都倒不好！你還能干什么？”

“養(yǎng)你不如養(yǎng)條狗，狗見(jiàn)了人還知道搖尾巴，你呢？大過(guò)年喪著個(gè)臉給誰(shuí)看？”

王阿姨嚇得站起來(lái)，臉色煞白。

“行了行了，別打孩子......我家還煮著餃子，我先走了。”

她幾乎是逃出去的。

門(mén)一關(guān)，空氣瞬間凝固。

我媽嫌惡地瞥我一眼，把削好的蘋(píng)果端走。

“沒(méi)用的東西，連客人都招呼不好。把瓜子皮掃了，滾回房間，別礙眼。”

“把地上的瓜子皮掃了，然后滾回房間去，別在這礙眼。”

我拿起掃帚，彎著腰，一下一下地掃著。

“對(duì)了。” 爸爸突然開(kāi)口，聲音里帶著一絲興奮。

“把你房間那個(gè)帶鎖的柜子騰出來(lái)。”

我動(dòng)作頓住：“為什么？”

那柜子鎖早被撬壞，卻仍是我在這個(gè)家里唯一的角落。

放著日記、畫(huà)冊(cè)，還有大姑寫(xiě)給我的信。

“哪來(lái)那么多為什么？”爸爸不耐煩地瞪著我。

“你二舅明天要帶表弟來(lái)住幾天。表弟說(shuō)喜歡那個(gè)柜子，要用來(lái)放他的變形金剛。你把里面的破爛玩意兒收拾收拾，扔紙箱里去。”

“那是我的柜子。”我握緊了掃帚柄。

這是我第一次反駁。

“你的？”我爸把遙控器一摔，走到我面前，手指一下一下戳我額頭，逼得我步步后退。

“這個(gè)家有什么是你的？房子是我買(mǎi)的，柜子是我買(mǎi)的，連你這條命都是我給的！你憑什么說(shuō)是你的？”

“趕緊騰！別逼我大年初一再動(dòng)手！”

我被戳得靠在墻上，退無(wú)可退。

“好。”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

他滿(mǎn)意地坐回去繼續(xù)看電視。

最后一次了。

我想。

再忍最后一次。

過(guò)了今晚，我就把柜子還給你們，命也還給你們。

我蹲在柜子前，伸手去拉柜門(mén)。

想先把日記和信拿出來(lái)，哪怕毀掉，也不能留在這里。

可柜門(mén)一開(kāi)，我的血液瞬間凍結(jié)。空的。

柜子里是空的。

那一摞我視若珍寶的日記本，那幾本畫(huà)滿(mǎn)了我夢(mèng)想的畫(huà)冊(cè)，還有大姑的信...... 全都不見(jiàn)了。