我嚇得松了手。

下意識跪在地上，額頭貼著冰冷的地板，“我不是，故意的，鏡子，自己碎的。”

“求求你，別打我，別關禁閉……”動靜驚動了王艷和李念。

李念穿著睡衣站在門口，一臉煩躁，“大半夜的，發什么神經啊？”

“爸，我就說她是老年癡呆，根本沒好！”

她一臉厭惡。

我像是從夢中驚醒一般，“我……不是，故意的。”

王艷有些擔心地看了一眼地板，“這實木地板剛打的蠟，別劃花了。”

**冷哼一聲，“媽，你到底要鬧到什么時候？”

“剛回來第一天就摔東西，是不是不想在家待？”

我把手藏在身后，血順著指尖滴落，染紅了褲管。

我扯出一個蒼白的笑來，“強子，你去睡，我可以，處理。”

他緊緊皺著眉，眼底似乎閃過一絲不忍，但更多的是疲憊。

“你讓開，我看看。”

我低著頭始終藏著不讓看。

他聲音嚴厲，我一下從地上彈起來，又重重跪下去。

“我，我錯了，我知道，錯了。”

**皺眉不解，“媽，你怎么變成這樣了？”

我看清周圍的環境，是在家里，我是安全的。

可是，他們會不會因為我打碎了鏡子，再把我送回去？

我不知道。

我不敢起身。

**強硬拽出我滴血的右手。

“為什么？”

“鏡子，碎了，我想看看，摔倒了。”

**不解，“你說話為什么……”我大腦嗡嗡作響，手指在劇烈顫抖。

**凝視著我，問我，“疼不疼？”

疼？

這三年來，第一次有人問我，疼不疼。

可是我好像感覺不到痛覺了。

我的痛覺神經，早在一次次**中麻木了。

我搖了搖頭，“不疼，別，告訴，院長。”

他愣了一下，低著頭給我清理碎片。

“什么院長？

這是家里。”

“下次這些東西碎了，喊我就行。”

“別自己動手。”

喊他會有用嗎？

我好像無數次喊過強子，喊過艷兒，他們都不會來，也聽不到。

我渾渾噩噩點了點頭。

等到傷口被包好，碎片也被**清理干凈，我又回到角落里躲起來。

我變得不愛出門，也不覺得餓。

大腦好像被人按下了停止鍵。

能躲在窗簾后面看著外面一整天。

他們有時會讓人給我送飯，偶爾強迫自己吃點，也會全部吐出來。

我覺得自己很沒用，連進食都做不到。

再到后來，我可以看到有個人站在我身邊。

那是張桂英。

我在養老院唯一的朋友，也是唯一對我好的人。

她穿著那件破舊的碎花襯衫，笑瞇瞇地看著我。

“秀英啊，你咋還不吃飯？”

“你不是說等你出去了，就要給孫女織毛衣嗎？”

“你就甘心這么**？”

我試過拿起針線，可是手抖得厲害，連針眼都穿不過去。

我的腦子好像壞了，可是我不愿意承認。

“桂英，你兒子也接你回家了？”

我看著站在一旁的張桂英，她還是那副慈祥的模樣。

“你忘了，我兒子早就不管我了。”

“那你可以，一直陪著我住嗎？”

她點點頭，依舊笑得溫暖。

“嗯。”

有了張桂英，我的生活好像活躍了起來。

“你餓不餓？”

她搖了搖頭。

好奇怪，之前在養老院，她總是喊餓的人，怎么會不餓呢。

她一定是不好意思說。

我吃飯的時候，特意留了一半，悄悄藏在枕頭底下。

**進來的時候，正好看見我在對著空氣說話。

“媽，你在跟誰說話？”