。
“簽好了。”我把紙推回去。
他拿起來(lái)看了一眼，確認(rèn)簽名沒(méi)問(wèn)題，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“敏芝，”他忽然叫我名字，語(yǔ)氣軟了一點(diǎn)，“你別怨我。我也是沒(méi)辦法。咱倆在一起……你也知道，差距太大了。”
差距太大了。
這句話他說(shuō)過(guò)很多次。
每次都是同一個(gè)意思——他掙得多，我掙得少。他有本事，我沒(méi)本事。他在養(yǎng)家，我在吃白飯。
我站起來(lái)。
“你說(shuō)得對(duì)。”
我拿起包。
包是個(gè)普通的帆布袋。他不知道這是某個(gè)設(shè)計(jì)師品牌的聯(lián)名款，限量五百個(gè)，一個(gè)三千八。他看不出來(lái)。在他眼里，帆布袋就是帆布袋。
“差距確實(shí)太大了。”
我走出門。
走到電梯口，摁了下行鍵。
電梯門開(kāi)的時(shí)候，我的手抖了一下。
只抖了一下。
不是因?yàn)楹ε隆?br>是八年。
八年的東西壓在身上，突然卸掉了。輕得不真實(shí)。
電梯到了一樓。我走出去。三月份的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。
手機(jī)震了一下。
周燕的消息：“簽了？”
“簽了。”
“那個(gè)**知道你是誰(shuí)了嗎？”
我把手機(jī)放回包里。
不急。他會(huì)知道的。
2.
八年前我嫁給劉建橋的時(shí)候，他提出AA制。
“現(xiàn)在年輕人都這樣。”他說(shuō)，“公平。誰(shuí)也不占誰(shuí)便宜。”
我沒(méi)反對(duì)。
他月入兩萬(wàn)，我——他以為我月入五千。
“你工資低也沒(méi)關(guān)系，”他很大方地說(shuō)，“房貸我來(lái)還，水電煤氣你來(lái)，買菜做飯你負(fù)責(zé)，其他的咱們AA。”
聽(tīng)起來(lái)挺公平的。
水電煤氣一個(gè)月幾百塊。買菜一個(gè)月兩三千。
房貸一個(gè)月一萬(wàn)二。
他“大方”地承擔(dān)了大頭。
我說(shuō)好。
搬進(jìn)新房那天，我做了六個(gè)菜。***，清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，番茄蛋湯，酸辣土豆絲，糖醋排骨。他吃了三碗飯。
“你做飯真好吃。”他說(shuō)。
那是八年里他夸我最真心的一句話。
后來(lái)這句話變了。
變成“你除了做飯還會(huì)干什么”。
第一年，逢年過(guò)節(jié)去婆婆家。孫玉蘭坐在沙發(fā)上看電視，我在廚房忙活。十個(gè)人的年夜飯，我一個(gè)人做。
做完了，上桌。
“建橋，多吃點(diǎn)，上班辛苦。”婆婆給他夾菜。
沒(méi)人給我?jiàn)A。
“敏芝做飯還行。”婆婆說(shuō)