“還是看見(jiàn)金魚(yú)在天上游？”
“嗯?！?br>“頻率？”
“每天?！?br>心理醫(yī)生停了筆。
這是我們重逢的第五年。
第一年他問(wèn)我病因。
我搖頭。
第二年他遞來(lái)小玩偶。
我不語(yǔ)。
第三年、**年直到今年。
“小禾。”
最?lèi)?ài)的薄荷糖推到手邊。
我以為他要追問(wèn)我的秘密，但他說(shuō)：
“為什么是金魚(yú)？”
對(duì)啊，為什么是金魚(yú)？
舌尖傳來(lái)一點(diǎn)甜，我笑了。
是因?yàn)楸话搭^溺死在魚(yú)缸里，
18歲的最后一眼是美麗空靈的金魚(yú)嗎？
還是因?yàn)椋?br>動(dòng)手的那個(gè)人是媽媽呢？
陳文生，我的心理醫(yī)生，我的發(fā)小。
他在等我愿意開(kāi)口。
但我眨眨眼，
“文生，我們又認(rèn)識(shí)五年了喲。”
沒(méi)說(shuō)出口的是，這也是最后一年了。
……
“老樣子？珍珠奶茶？”
霓虹招牌下的人間煙火，眾生平等，不分醫(yī)生和病人。
“要冰的?！?br>“熱的好嗎？你生理期?！?br>熱奶茶捧好。
對(duì)面遞來(lái)紙巾。
“你好像變成大人了